da zimbio.com

Il camion dell’immondizia si ferma sulla Rambla, di fronte ai poliziotti fuori la centrale.

– Abbiamo questo per voi!

Il poliziotto riconosce da lontano il documento d’identità:

– Italiano. L’avranno perso mentre festeggiavano per la partita.

6 ore prima, ero seduta contro un lampione del Porto Vecchio di Barcellona, di fronte all’acqua torbida, e ridevo, piangevo e un po’ m’incazzavo sottolineando il libro sulle mie gambe. Ero tesa, dovevo ammetterlo. Dopo mesi ancora mi succede, di essere tesa, finché non arriva la telefonata:

– Sicura che vuoi vedere la partita allo Sports Bar?
– Veramente no, sarà una bolgia infernale, ma lo facciamo per Mark, no?
– No, che hai capito! Sta a Madrid, nell’e-mail che ci ha mandato diceva solo che “gli sarebbe piaciuto” guardare la partita con noi. Ma non può.
– Vuoi dire che ho organizzato questa follia per niente?
– Ahah, ci vediamo là.

L’e-mail di Mark, scozzese non proprio tenero con la vicina Inghilterra, aveva un titolo molto significativo: “The Free World is With You”. Seguito da un video di 8 minuti su un’epica partita Inghilterra – Scozia del 1985. Avevo risposto con toni altrettanto enfatici:

Figli di Scozia,
è giunta l’ora. Siamo in guerra, signori. Dobbiamo mandare l’intera compagine spart… ehm, italiana, per preservare la libertà, la giustizia e la ragione. E soprattutto la speranza.
Mai più parmigiano sulle linguine allo scoglio!

E dopo un’altra serie di menate mi firmavo Maria Gorgo Schillax de Neapoli.

Alti livelli, consideravo guardando gli yacht tamarri di fronte a me.
Ogni tanto un turista si fermava al mio fianco e faceva una foto al veliero alla mia destra, riproduzione di non so che nave storica.

Finché uno dall’aria un po’ nerd invece di scattare la foto mi fa:
– Española?
– No.
– Your country?
– Soy italiana.
– Ah. You’re beautiful. I like you.
Fa il pollice alzato e se ne va.

Il cameriere che fuma fuori allo Sports Bar, mezz’ora dopo, dice solo:
– Per un tavolo da 5 chiedi dentro, sarà impossibile dirti di no.
Ma Mimmo è carta conosciuta, è nuovo e già so che mi porterà lui la clara in cui affogare i 45 minuti di anticipo sacrificati sull’altare della patria (e del posto a sedere). E ci proverà con tutte le ragazze del tavolo di fronte, che piano piano prendono posto insieme agli amici inglesi e tedeschi (ah, l’Erasmus…), imitandomi col surrogato di birra che fa tanto estate.
La prenderà anche la tedesca alla mia destra, appena giunta col fidanzato napoletano e perplessa per la splendida porzione di zeppulelle alle alghe che lascerà a metà.

Quando sopraggiunge l’amica sarda gliele indico, ma lei è indecisa. Lo scozzese superstite, quasi abbronzato e fresco di sbronza di San Juan, è più facile da gestire:

– Maria, come si chiama quella pizz…
– Salsiccia e friarielli.

Friarielli, ripete al cameriere con accento perfetto.
I miei napoletani preferiti, invece, giungono tardi ma non hanno bisogno di consulenze, semmai cercano un motivo per restare 90 minuti a sudare davanti a una squadra di cui non gliene frega niente.

– Come sei patriottica – ironizza lui mentre canto l’inno.
– Grazie!

In realtà canto un peana neomelodico alla mia infanzia, l’Italia ‘90 che m’insegnò che guardare la nazionale in compagnia era divertente.

– Io non mi sento italiano. Solo di Napoli.
– E allora sei venuto a intossicarti?
– No. A tifare Maggio!

Non fa una piega, penso attaccando il saltimbocca Positano. Le melenzane non sanno di niente, la partita nemmeno. 45 minuti e già sudo e soffro, la sarda impreca con me, lo scozzese è soddisfatto: alla fine giocate bene, sentenzia.
Ma il vero capo ultrà è Mimmo, che tra una caña e una pizza a metro incita la curva e distribuisce complimenti tra le nuove venute, che si piazzano davanti allo schermo. Uff, che fatica. Ma Balotelli quando minchia segna?

Nocerino ai supplementari va bene lo stesso?

Sì!`
No.
Fuorigioco.

Ingoiamo l’esultanza e torniamo all’ansia.
In fondo che ne capisco, io, di calcio. Vedo solo che Balotelli non segna mai e il falloso Carroll non è niente male.

E che i rigori mi daranno l’infarto.

– Non ci credo, io sto schiattando in cuorpo e Buffon ride!

Ripenso alle discussioni di tesi altrui, che mi davano l’ansia finché non toccò a me.

– Ma ti credo, che ride – fa il napoletano – ha i milioni! Tu ce li hai i milioni? – .

No, ma ho un coccolone, quando Montolivo sbaglia il rigore. E un po’ mi fa pena, cavolo, io mi sarei sentita uno schifo a non trovavare posto dopo aver organizzato la serata, figurati a far uscire la mia squadra dagli europei. Solo Rajoy non si sente in colpa a mandarci sul lastrico, direbbe un’amica di qua.

Mi accorgo che in queste cose che mi riportano all’infanzia, i rigori in nazionale, penso ancora come un tempo: è finita, non farti illusioni. E invece insorge la me che ci ha lavorato tanto, in questi due anni. Siediti e aspetta.

Aspetto. Esulto. Aspetto. Esulto.

Finché lo scozzese da albicocca si fa paonazzo dalla gioia e capisco che è finita.

Non capisco mai qual è il rigore decisivo, non mi concentro. Pure nel 2006, mi ritrovai un amico addosso a Piazza Plebiscito e intuii che forse eravamo campioni del mondo.

Adesso abbiamo solo sconfitto l’Inghilterra, e possiamo saltare e fare il solito poporopopopopo… Pure in strada, almeno gli altri avventori, che invadono il c. Ample mentre io mi riparo già dagli scrosci d’acqua che prevedo dai palazzi intorno.

Il cameriere ci caccia con gentilezza, e fa bene.

Noi ci facciamo un’altra birra al Sor Rita (gioco di parole tra “Suor Rita” e zorrita, “zoccoletta”) e tra parati kitsch e bambole che fanno il kamasutra ci diciamo che Barcellona è un fumettone per turisti, che illude chi voglia vivere una vita vera. In realtà io stento ancora a crederci. Ma ripenso anche alle considerazioni del libro di oggi, e temo che prima o poi dovrò farmene una ragione.

Intanto, però, viviamo il fumettone, dico dando appuntamento a La Casa degli italiani per Italia-Germania.
Chissà che tra le pagine chiare e le pagine scure qualcosa di autentico non si trovi.

Come l’ansia sottile che aveva preceduto la telefonata, e poi l’aveva pure seguita, e che qui non ha spazio, perché qui si ride e si scherza e si cerca un bandolo a questa matassa intricata che chiamano serenità.

(la lettera di Mark per intero, letta con un accento strano)

Annunci