lungomareliberatoE poi, mentre già giri i tacchi in direzione del treno, vedi che c’è il tramonto sul lungomare liberato.

Allora scendi via Calabritto, ignorando le ballerine Tod’s che stanno quasi quanto il tuo affitto.

Cerchi di non farti arrotare, ma adesso sai che ad attraversare le strisce convinta, come se fosse il diritto che è, le auto si fermano. Per non doverti pagare nuova, ma si fermano.

E intanto ti chiedi com’è possibile.

“Come fai a essere così bella?”, sussurra svogliato uno con poca fantasia.

Guarda, vorresti rispondergli, mi domandavo lo stesso di quello che vedo. Del cielo che si fa sabbia fina e rende il mare incandescente che fa male agli occhi. Delle curve di Capri ancora piene della tua infanzia. Di Castel dell’Ovo inzuppato di sale, e del vino degli ultimi raggi.

Come fa tanta bellezza a diventare normale?

A diventare ‘a cartulina, la passeggiata del sabato, le coppiette coi caschi appesi al gomito, come ombrelli, e lei che rifiuta le rose del venditore ambulante, “No, grazie, sono allergica, te voglio bene, ja’“.

E la bambina coi capelli afro che piange in carrozzina, mentre la mamma dalla pelle bianca la consola e al padre rassegnato dici “Pazienza, è bellissima”. “Grassie”. Perché ti piaceva quando lo dicevano di te e lo pensavano davvero.

E il bambino che grida a quello delle bolle: “Signore, signore, soffiate pure da questa parte, per favore!”. Ma l’altro finge di non sentire, o non capisce l’italiano.

E le due ragazze che si parlano piano, e fanno pace.

Come ci si abitua a tanta bellezza, ti chiedi scendendo le scale bagnate con la paura di toccare il mare. E il mare risponde invadendoti nell’onda più forte. T’inzuppa il vestito e t’incrosta i capelli della stessa vita che li sporcava al tuo arrivo, solo più salata e improvvisa.

Ed è un peccato che con l’unico testimone, un giovane papà che tiene ben stretto il bimbo sulla sabbia, non puoi parlare, che si chieda se sei pazza, ti serve qualcosa o ce ‘o vvuo’.

Almeno adesso ricordi che alla bellezza ci si abitua come al caffè troppo caldo, che prima ti bruci e poi scende giù.

Che è un miracolo a cui hai diritto a credere.

L’unico che devi pretendere.

Annunci