Nessuna descrizione della foto disponibile.

Voi siete qui (da PsicoLabirinto, su fb)

Buon San Faustino! Scherzo, è una minchiata, come il giorno che lo precede. O meglio, tutto può essere una minchiata a seconda di come lo si vive, prendete l’8 marzo in Italia prima di Non una di meno! Anche San Violentin… ehm, San Valentino, dipende da se è questione del tubbbo di Baci Perugina o se è un giorno di più per celebrare l’amore. Ma quale amore?

A vent’anni ero un’entusiasta devota di San Faustino, al che, come spesso accade in queste circostanze, mi si diceva: “Fai così perché non sei fidanzata”. Certo! Ero uscita dal tunnel da poco per mia volontà, e mi sentivo liberata dal giogo di un fidanzamento di paese: a sedici anni ci si aspettava spesso che noi ragazze uscissimo solo con la “dolce metà”, e la mia era tra i pochi maschi a non pretendermi fissa in casa in sua assenza. Ma tanto, la volontà di starmene a volte da sola era “indice di poco amore”, e donne nate appena vent’anni prima di me mi confessavano candidamente che non mi capivano: “Io, senza quello che oggi è mio marito, non volevo uscire proprio”. Ancora fino a ieri, compaesani di ogni età trovavano stranissimo che il mio convivente e io coltivassimo spazi e attività diversi, per unirci solo quando lo desideravamo (quello che gli anglosassoni chiamano “tempo di qualità“). L’idea è: o state appiccicati con la colla, o non vi amate. E “infatti” scoppiate.

A me sembra vero l’opposto: sono buoni tutti a restare insieme quando glielo impongono le convenzioni sociali – prima ancora delle questioni economiche post-matrimoniali*. “Me so’ lassato c’ ‘a guagliona e ‘o pate mo’ me vo’ struppia’ “, recitava la sigla ironica di un programma campano: magari, dopo una rottura, padre e fratelli non arrivavano alle mani, ma le comitive si sfasciavano eccome. Anni prima delle app d’incontri, gli amici che sono stati pionieri di Badoo mi assicurano che bastava spostarsi di mezz’oretta da casa propria, e le stesse ragazze che nel loro paese “non lo facevano mai al primo appuntamento” si concedevano una serata di passione anche subito.

Anatema! Amore fast-food? Non saprei. Quando sono tornata in Italia dopo la libertà inglese (cioè, subito amanti e se va bene ufficializzate) ho capito il senso sociale, pur senza condividerlo, del “farsi desiderare”, visto che, anche in ambienti illuminati come la mia facoltà, il corteggiamento faceva da discriminante tra una “storia seria” e una relazione clandestina. D’altronde, se venivi promossa a fidanzata ufficiale – caso raro se ti eri prima “concessa”, cit. , passavi dal poter anche morire sotto un’auto al dover rendere conto dei tuoi spostamenti e, in qualche caso, perfino dell’abbigliamento (“Questa minigonna te la metti anche quando non ci sono?”). E stiamo parlando di casi non isolati, di appena dieci anni fa.

In tempi ancor più recenti, un film italiano come Perfetti sconosciuti ha ottenuto un record d’incassi e almeno tre rifacimenti (conto il greco, lo spagnolo e il francese) per un’idea semplice: in una cena tra amici, le coppie mettono il cellulare a centrotavola col proposito di leggere tutti i messaggi che arrivano. Vi giuro che il perché di tutto questo me lo son dovuto far spiegare dai miei alunni, gli stessi ragazzi che, secondo La Vanguardia, hanno uno “scopamico” (o scopamica) nel 45% dei casi.

E allora, chiedo così per sapere, vogliamo proprio giurarci amore eterno e poi metterci le corna in segreto? Magari ci raccontiamo pure che “taciamo perché confessare sarebbe liberarci la coscienza al prezzo di far soffrire l’altro”, finendo per sentirci eroici perché abbiamo rotto  un patto di “fedeltà” (?) che non eravamo tenuti a sottoscrivere. Sì, perché continuo a pensare, come a vent’anni, che nessuno è di nessuno, e che l’unico corpo che possiamo “controllare” è il nostro. Se oggi preferisco una monogamia non normativa è per quieto vivere e per questa crisi personale, da cui il mio interesse per l’amore è uscito piuttosto malconcio.

Confesso però che di Mari Luz Esteban, pioniera nella decostruzione dell’amore romantico, non mi è piaciuta una dichiarazione (che non trovo) in cui suggeriva che “chiediamo un po’ troppo all’amore”: semplificando, secondo lei possiamo innamorarci di qualcuno che però non andrebbe bene per costruirci una famiglia, o per averci chissà che momenti di passione, dunque è eccessivo pretendere di trovare tante cose insieme nella stessa persona. Il mio primo pensiero è stato: “Mai fare l’errore di credere che qualcosa non esista, solo perché noi magari non l’abbiamo vissuto”. Ok, è stato anche detto a me nella fase “single per scelta mia“, prima che tornassi a esserlo per scelta altrui!

Però la domanda resta: perché, di tutti i tipi di relazioni possibili, ci attacchiamo come cozze al più difficile da ottenere? E senza neanche che sia migliore o peggiore di altri! A ben vedere, pretendiamo:

  • un’attrazione che sfidi il tempo, quando è la cosa più volatile del mondo (ricordo un altro articolo americano che presentava una coppia di genitori nell’atto di “sforzarsi a provare ancora attrazione l’uno per l’altra”);
  • un’esclusività che si concilia sempre di meno con la speranza di vita, e il sistema economico che vede precari anche gli uomini (quindi vacilla anche l’esigenza pratica di “mantenere la famiglia”, a cui specie le donne sacrificano così tanto);
  • una gerarchizzazione dei sentimenti, per cui spesso, quando sei in coppia, sparisci per i tuoi amici, per poi riapparire se finisce tutto;
  • un opportunismo dei sentimenti, per cui riesci sempre a giustificare con un gesto altruistico qualsiasi decisione tu prenda in campo emotivo: non vuoi figli “per il loro bene” vs “chi non ha figli è egoista”; fedeltà autoimposta “per non far male all’altro” vs tradimenti nascosti “per non farlo soffrire”; mantenere una relazione infelice “perché se la lascio si ammazza” (sicu’?) vs interromperla perché “non sei tu, sono io”.

Mi sa che dopo la risposta istituzionale (“la società cambia più lentamente della sua economia”), ci tocca la spiegazione paracula: meglio continuare a sognare un amore a dir poco difficile da ottenere, e attribuire tutte le storie finite al fatto di “non averlo ancora trovato”. I sogni aiutano il quieto vivere.

Per fortuna, le stesse studiose dell’amore romantico ammettono che non c’è una formula per tutti, che una coppia monogama può diventare inutilmente tossica, come anche il poliamore può diventare un “supermercato dei sentimenti”: a me, per esempio, ha colpito questa youtuber poliamorosa che dichiara che i suoi partner si spaventano quando dice che “si sta innamorando di loro”! E allora perché c’è la parola “amore” in “poliamore”?

Qualsiasi forma di relazione abbiamo scelto o assunto come nostra, vivere qualcosa in cui ci sentiamo intrappolati va contro la lodevole tendenza umana a risparmiare tempo e fatica, e guadagnarci in salute!

Forse si tratta ancora una volta di cucinare con gli ingredienti che abbiamo, cioè fare buon uso di ciò che ci porta la sorte.

Oggi non so la sorte, ma il calendario ci porta San Faustino. E San Faustino sia!

(Un esempio di amore sanissimo…)

 

* Siamo educati fin da piccoli a sentirci “incompleti”, specie le ragazze, senza qualcuno accanto e figli in cantiere: sono “la più grande gioia che una donna possa avere”, mentre qualche mamma meno italiana mi confessa che per lei non lo è stato, è stata sì una gioia che rivivrebbe, ma non “la” gioia. Segno che sia legittimo pensare che non tutte si vivono la maternità allo stesso modo, e non mi convince del tutto la deriva essenzialista che in Spagna si sta contrapponendo alla problematica equiparazione dei congedi di paternità e maternità. Va anche detto che sono stata trattata come un’idiota da un’attivista ubriaca per il fatto di volerceli, i figli.

Annunci

Image result for cristina d'avena sanremo Non posso neanche dire che “non ho la televisione”, perché ne ho due. Solo che stanno in parti della casa che ho già affittato, o almeno erano lì l’ultima volta che ho controllato: a giudicare dalle ultime bollette di luce e acqua, saranno state sostituite da una piantagione di marijuana e da una piscina olimpionica.

Fatto sta che Sanremo l’ho seguito mio malgrado attraverso i commenti Facebook, e quest’anno non me ne teneva. Quando sono in Italia magari lo vedo dal televisore dei miei, consapevole del fatto che gli altri canali riescano a fare peggio, ma stavolta mi chiedevo: “Come si fa a seguire Sanremo quando c’è Netflix?”. Una delle risposte possibili era racchiusa in commenti di uomini che giudicavano l’aspetto fisico delle cantanti in gara o comunque presenti lì, che a quanto ho capito erano: Patty Pravo e Ornella Vanoni (considerate ormai “inchiavabili”, semicit.), una gettonatissima Paola Turci, e un’Anna Tatangelo che doveva essere particolarmente scollacciata, perché si è beccata anche un “Ma come ti vesti!” (ma non da uomini etero). Ah, e Cristina D’Avena, ormai il sogno degli ex bambini che, come ultima fidanzata non a pagamento, si sono fermati a Sailor Moon. Ma il problema è diffuso, a giudicare dagli accostamenti tra le signore di cui sopra e YouPorn, e dalla nonchalance con cui questi commenti erano offerti, come se fossero equiparabili alle battute sull’onnipresenza di Baglioni. Ma suppongo che la mia sorpresa, e la considerazione che io non sto a misurare il pacco di Mahmood, siano da ascrivere al vituperato “politicamente corretto” *. E magari pure all’ideologia GIENDER!11!, sbandierata come spauracchio anche a chi si chiede perché una cantante debba essere “il buco con la voce intorno”.

Infatti c’è poco da scherzare, so che in Italia ci sono “filosofi” che credono che tale ideologia esista davvero, così come ci credono i loro contestatori. E qui non è più ideologia, ma proprio ignoranza. Per cui ho deciso di riportare quanto dice il signore qui sotto, che non avendo la televisione nella mia parte di casa (va meglio così?) non conoscevo: è il critico televisivo spagnolo Roberto Enríquez, in arte Bob Pop. A quanto pare la bufala del Gender è arrivata anche in terre iberiche, quindi lui, nel video che potete ammirare a fine post, ne fornisce la descrizione che traduco qua:

A me quando questi maschioni 100% parlano della “tirannia dell’ideologia di genere” fanno venire voglia di spiegargli qualcosa che forse non capiscono. Cioè, che il maschilismo sì che è un’ideologia di genere. Difatti è l’ideologia di genere mainstream, tutto il resto è residuale. Il problema è che qui, quando parliamo di ideologia, diciamo sempre che lo è ciò che non fa parte dell’ideologia dominante. Mi spiego. Immagina che stai a casa e vivi accanto a una centrale elettrica che ha un fischio costante, un rumore tutto il tempo, e a qualcuno in casa tua cade una tazza. E dici: “Ehi, un rumore!”. No, no, il rumore è quello che hai nelle orecchie tutto il tempo, non solo quello della tazza che si rompe. Ecco cosa succede con l’ideologia dominante, che è questo rumore costante, ma identifichiamo come ideologia solo quello che in un determinato momento suona come un rumore differente. Questo mi sembra più importante. E l’educazione alla mascolinità tossica e al maschilismo ha molto a che vedere con quest’ideologia di genere dominante. Tengo a precisare che a me tutta la questione della virilità interessa molto, per ovvie ragioni!

Qualcuno lo propone come presidente del governo della Galassia. Io comincerei col farne il prossimo presentatore di Sanremo. È la volta buona che spodesto i coltivatori di marijuana dell’altro lato della casa, e mi immergo in piscina a guardarlo.

 

* E io che, a questo punto l’avrete intuito, pensavo banalmente che i miei alunni scopassero. Quelli catalani under 30 che, con una laurea in ingegneria o un diploma in discipline sportive, mi dicono “Ehi, che titolo machista!” di un articolo in italiano sulle donne che sono costrette a lasciare il lavoro salariato per stare a casa coi figli. Oppure definiscono “un Cromagnon” il personaggio del libro di testo che si definisce geloso e desideroso di avere più soldi della sua donna (desiderio che, posso garantire, non solletica solo i Cromagnon). Scherzi a parte, quelli a Maiorca facevano il gioco della bottiglia coi baci sulla bocca, da ragazzini! Con la lingua, proprio, tutte le ragazze con tutti i ragazzi. Chi glielo dice a Papa Francesco? Che poi, quando propongo a quelli di qua di prenderselo loro, mi rispondono che me lo posso tenere caro caro, anche perché di solito l’accento di Buenos Aires non piace neanche agli argentini.

Ogni tanto, per farmi crescere, la mia pianta mi parla!

Adesso che il coinquilino ha trovato una stanzetta nel barri – un’occasione d’oro – mi fa strano tornare a vivere da sola, perché mi piace un sacco. Mio padre è sempre stato un po’ spaventato dalla cosa, forse ancora se ne ricorda. Una volta mi disse: “L’uomo è un animale sociale”. Credo che gli risposi: “Ma io non sono l’uomo”.

Ricordo una a una, però, le persone che mi hanno popolato le case. Di tutte conservo un tic, una mania, qualcosa che me le mantiene vive negli occhi.

I calzini colorati delle coinquiline di Manchester. Il bel sivigliano di carrer Riera Alta, che dormiva nudo con la porta aperta, e aveva allucinazioni in bagno. E l’odore di tortilla precotta e gazpacho industriale, quando tornavo alla prima casa nel barri e il mio migliore amico aveva già cenato a modo suo.

Dell’ultimo umano che ha popolato le mie stanze voglio ricordare il rumore della plastica accartocciata, quando si alzava dal letto e buttava la bottiglia quasi finita che si era messo la notte prima sul comodino. E la metà del grissino coi semi di girasole, che gli avevo lasciato per non finire tutto io, ma là è rimasta. E poi il peso del vestaglione regalato dopo l’unica spedizione natalizia da Natura, e rimasto lì sulle mensole vuote – ma tanto l’avevo indossato sempre e solo io; l’odore ostinato del fumo che aleggiava sempre, e che, lo so, sparirà a poco a poco.

Ma va bene così: in un posto o ci stai bene o non ci stai, e se lo lasci stai meglio anche con chi resta.

E adesso so che succederà anche stavolta, anche a me.

Related image E anche questo gennaio, se lo semo tolto ecc. Dai, che a volte sembra perfino peggio di Natale (e so che siamo alla fantascienza). Ma per me, forse per i tempi un po’… movimentati che l’hanno preceduto, il primo mese dell’anno è stato piacevole come l’odore di vernice fresca, che manco a dirlo io adoro.

E non so voi ma, se non ho adorato anche questo gennaio, almeno l’ho stimato cordialmente. Il periodo trascorso in paese mi ha visto ormai riabituare al pensiero, che credevo obsoleto, di essere quella strana, magari perché non credevo che “gli zingari rubano”, o non sempre sorridevo paziente quando mi si offriva un pezzo di carne, o addirittura non prendevo bene un “Quando sarai madre capirai”, e in tal caso ero perfino convinta che l’intollerante non fossi io. Ma attendo al varco i miei detrattori tra i “ricchiuncielle” di Sitges e le lasagne vegetali, poi parleremo di nuovo di chi sono “quelli strani”.

Anche perché la parte trascorsa a Barcellona è stata la prima tranquilla dopo tanto tempo, quella in cui ho raccolto i frutti delle acrobazie fatte in precedenza, e ho atteso con relativa serenità notizie sulla mia preoccupazione del momento: le tasse sulla casa! Ed è un lusso, lo so, specie di questi tempi, avere quelle come pensiero più inquietante.

E poi, a farmi compagnia nelle insonnie post-labirintite, c’è stato Pierre di Guerra e Pace, che descritto così pare un personaggio della De Filippi. Ma a lui, per imparare a campare, ci è voluto “ben altro” che i consigli di Tina Cipollari (“No, Maria, io esco!”). A dir la verità, a momenti non gli bastavano l’esercito napoleonico, l’incendio di Mosca, la deportazione, e la morte dei suoi migliori amici, tra cui il saggio – e mefitico – Platon Karataev, che ho scoperto essere un idolo degli eccentrici anarchici russi. Ma lo ringrazio di cuore per aver affrontato tutta ‘sta roba al posto mio, perché adesso, bontà sua, mi consente di prendere nota dei risultati:

Proprio ciò che prima lo angosciava, ciò di cui era costantemente alla ricerca – lo scopo della vita – ora per lui non esisteva. […] Prima lo aveva cercato negli scopi che si prefiggeva.  […] Ora invece aveva imparato a vedere il grande, l’eterno e l’infinito in tutto e perciò, per vederlo, per godere della sua contemplazione, in modo del tutto naturale aveva gettato via il cannocchiale con cui sino ad allora aveva guardato al di sopra delle teste degli uomini, e contemplava con gioia intorno a sé la vita eternamente mutevole, eternamente grande, incomprensibile e infinita. E quanto più da vicino la guardava, tanto più si sentiva tranquillo e felice.

Image result for istruzioni uso bacchette cinesi

Istruzioni per l’uso

L’altra notte ho dormito con Napoleone, a Mosca. Mi sono svegliata con gli occhiali ancora indosso, e il Kobo che se n’era scivolato tra le pieghe del piumone.

Avrete capito che Tolstoj non mi esalta nei capitoli in cui fa lo storico, ma di solito arrivo a riporre Guerra e Pace prima che la melatonina faccia effetto. Va detto che la sera prima era stata impegnativa: innanzitutto, un cabaret tutto esaurito prima ancora che entrassi (e c’era un’attrice nascosta in un bidone all’ingresso, per accogliere il pubblico con un urlo improvviso); a fine serata, i Foguerons de sa Pobla, tradizione maiorchina importata nel quartiere di Gràcia. Nel mezzo, è esplosa una batucada per le strade del multietnico Barri de Sant Pere, nel punto in cui si (con)fonde col Born. A vedere il gruppo entusiasta di percussionisti c’era gente di ogni tipo: turisti, donne col velo che portavano a spasso bimbe col cappellino di lana, turisti, ragazzi che si sfottevano mezzo in arabo e mezzo in spagnolo, turisti, uomini che che chiedevano “permesso” in catalano, turisti…

Allora mi sono ricordata di un noto maschio alfa di Lettere, tanti anni fa, che per rivestire un ruolo del genere in una facoltà “per donne e figli di papà” (cit.) faceva il tuttologo dai pantaloni inguardabili e gli occhialini tondi, dotato della prosopopea del caso e della fidanzata più bella – secondo me – tra le belle del chiostro, che all’occorrenza gli faceva anche da spalla. Con quest’individuo ebbi un solo confronto: lui prendeva in giro l’informazione, passatami da un neo-berlinese, per cui in Germania non fossero più tanto ariani.

“Ah, quindi se giro per Berlino” mi sfotteva lui “trovo un sacco di tipi scuri con gli occhi nocciola?”. Ehm, sì, avrei voluto rispondergli. Se t’infilassi di nuovo il cazzo nei pantaloni fantasia, e corressi il rischio di viaggiare oltre la “route de Cezanne“, te ne accorgeresti. Ma niente, mi liquidò sfoderando il suo miglior sarcasmo (e non osai immaginare il peggiore).

Mi chiedo che reazione abbia avuto adesso alla notizia che Salvini sia stato accolto al Quirinale da un corazziere nero (che mi sa che era solo di turno)! Troppo snob per fare tipo “Bravo Mattarella“, troppo bastian contrario anche per partecipare ai lazzi generali, avrà pensato a una vendetta del clinamen epicureo (del caso, insomma). Che combinazione! E che scherzo del destino.

Io ho pensato subito: “Ma ‘sto tipo sicuri che vuol essere fotografato da tutti quanti? Mica è la Guardia reale inglese, che sa di essere parte dello spettacolo!”. Magari avrà fatto carte false perché tra i colleghi non fosse così notevole la sua presenza, oppure, meglio ancora, non si sarà mai accorto che fosse un problema.

Finché non ha avuto la notizia di… Essere una notizia. Perché oh, italiani neri in Italia non ci sono, vero? La famiglia che mi passeggiava davanti al Parc de la Villette di Parigi, con la sorella maggiore che redarguiva il fratellino sui danni delle gomme da masticare, mica aveva l’accento veneto! E a Manchester, ben quindici anni fa, mica mi sono sentita dire da una supervisor, quando lavoravo da cameriera, “Ah, anche tu sei italiana!”. Al che mi sono girata verso il collega originario del Chad con cui stavamo parlando in inglese, e mi sono resa conto che era di Milano! Risate, scherzi, poi ha fatto fare tutto il lavoro a me. ‘Sti milanesi…

Ma no, noi quando la Francia vince i mondiali diciamo che “Ha vinto l’Africa“, e non nel senso di una celebrazione multidentitaria che ci starebbe benissimo, ma nel senso che devo ancora stare a discutere sui social con chi sostiene che la squadra “è fatta da immigrati“. E allora ricordo: questo qui è nato a Lagny-sur-Marne, quest’altro a Marsiglia

Ora, tutto ciò in Italia succede da meno tempo, e si vede che noi “brava gente” abbiamo paura. A me, confesso, dispiace un po’ vedere questo youtuber più italiano di me, secondo i neoborbonici, che, al pari di tanti concittadini color mozzarella, non conosca l’ubicazione delle Marche o le tradizioni culinarie più semplici del Sud Italia, segno che stamme accise a prescindere da origine e ubicazione nel mondo! Siccome, avrete capito, dei rimescolamenti mi interessa soprattutto il cibo, sarebbe più bello se io assimilassi le ricette di sua nonna e lui quelle della mia, che poi, s’era detto, non era ‘sta gran cuoca (ma era una donna intelligente e istruita, e si sfotteva da sola).

Però oh, intanto mangio con le bacchette un giorno sì e l’altro pure, per giunta quando nessuno mi vede, quindi non lo faccio neanche per posa, come mi accusavano ai tempi del maschio alfa all’università! La globalizzazione è un problema e tutto quello che vuoi, ma – e ripeterò l’ovvio – mi preoccupa di più il fatto che indossiamo tutti le stesse scarpe, magari fatte per un pugno di riso da neonati bengalesi, piuttosto che l’idea di mescolare un po’ usi, costumi e carnagioni.

Chissà se il corazziere dell’anno, di cui non ci è dato conoscere il nome, sa usare le bacchette.

 

 

 

 

Image result for jessica rabbit

Why don’t you do right, eh?

Busta 1: la mia ex padrona di casa mi ha versato finalmente l’ultima parte della caparra. Se ricordate, mi reclamava una griglia da forno, mai vista nei tre anni in quella casa. Dal suo punto di vista erano fatti miei se, al momento d’installarmi lì, non avevo cacciato la testa nel forno a controllare che ci fosse tutto. Devo dire che ha avuto la costanza d’informarsi su quanto costasse il ricambio originale, e la bontà di concludere che quaranta euro fossero un po’ troppi. Soluzione finale: insieme alle ultime bollette, mi chiedeva “dieci euro per una griglia nuova”. L’accendiamo, ho detto subito. Accendi lei, mi hanno detto da casa, nel senso di “dalle fuoco”: davvero mi ha tenuta in sospeso per mesi, per dieci miseri euro?

Busta 2: il mio ex inquilino (quello della casa che ho venduto) non aveva pagato l’ultima bolletta dell’elettricità. In effetti sembrava anomala (era un conguaglio), ma la vera ragione me l’ha confessata solo ora: non aveva i soldi per una cifra simile. Fatto sta che i nuovi proprietari non erano tenuti a intestarsi le utenze con un debito in sospeso – che è l’opzione che ho adottato io per casa nuova, per poi chiedere un risarcimento presto accordato: ma, appunto, è un’opzione. Risultato? L’altro giorno la compagnia elettrica mi chiedeva non solo la bolletta non pagata, ma anche due mesi di fatture dei nuovi proprietari (svaniti nel nulla). L’ex inquilino, che in fin dei conti aveva contribuito a cacciarmi in quel guaio, mi martellava con i suoi “non è giusto che paghi io anche quello”, forse perché era di nuovo, mo’ ci vuole, “in bolletta”. Allora ho deciso di: anticipargli io la cifra che dovrebbero pagare i nuovi proprietari; andare a stanare questi ultimi in tuta mimetica e pugnali alla Rambo.

E voi come scegliereste di comportarvi: busta 1 o busta 2? O, per dirla come mia madre, preferite un ” ‘ccà nisciuno è fesso”, o un “questo e niente è una cosa”? Per me, ormai, entrambe le buste sono legittime.

So che non è del tutto una questione culturale, o non esisterebbe la catalana che mi ha offerto il pranzo cinque anni fa, e ancora non vuole che io ricambi. O il “bidello” della biblioteca universitaria a Napoli, che mi confessava che lui, al posto mio, avrebbe preteso fino all’ultimo centesimo dei trenta che mi aveva mangiato la macchina delle fotocopie.

Credo sia un misto d’influenze culturali e di scelte personali: nel mio primo mese a Barcellona, presi al volo al supermercato un carrello di quelli con l’euro dentro, da una tizia che me l’offriva impaziente. Era un modello di carrelli meno numeroso, per recuperare l’euro c’era forse da aspettare un po’. Quando cercai di sbolognarlo a mia volta a un gruppo di autoctoni, donna con bambino e padre di lei, il signore cacciò subito la moneta per me, ma la figlia scosse la testa: “Chiedi alla cassiera, scusa!”. Allora la ringraziai caldamente e le lasciai il carrello con l’euro dentro, resistendo alla tentazione di mettergliene altri due in mano: tie’, comprati una vita. Adesso, invece, la capisco: non era tenuta a rischiare di perdere un euro, per la mia impazienza di andarmene.

“Perché dovrei buttare anche solo un centesimo per i problemi altrui?”.

Dieci anni dopo, resta una domanda a risposta aperta.

La mia, di risposta, continua a essere: perché preferisco vivere.

 

Il baciamano

Mio nonno da bambina mi fece baciare la mano a un prete. In realtà quest’ultimo o non aveva preso ancora gli ordini o si spretò presto, non ricordo la storia, comunque lo trovammo fuori chiesa e il nonno (classe 1917) m’ingiunse: “Bacia la mano a don Vincenzo!”. Io eseguii un po’ stupita, ma convinta che, se me lo diceva il nonno, fosse cosa buona e giusta. I suoi tentativi di farmi baciare la mano di mamma durante qualche litigio erano stati scongiurati da mia madre stessa, con mio grande sollievo. Quello sì che mi sarebbe sembrato strano.

D’altronde il “libro Cuore” (che il nonno pronunciava con la “o” chiusa delle nostre parti), riportava non so che scazzo tra il protagonista Enrico e sua sorella, che poi gliene scriveva quattro sul diario. Lui rispondeva tipo: “Non sono degno di baciarti le mani”. Avrei anche provato a suscitare la stessa reazione in mio fratello, allora un vispo fanciullo in prima elementare, ma con ogni probabilità mi avrebbe sferrato un calcione e avrebbe continuato a tirarmi le pantofole da sotto al tavolo.

Insomma, il baciamano è una componente ormai folkloristica della mia cultura, che io stessa, nella prima giovinezza, ho adottato. All’inizio ne facevo una riappropriazione femminista: baciavo la mano a chi lo facesse con me nel tentativo, evidente e un po’ patetico, di arrivare a baciarmi qualcos’altro. Poi l’ho adottato apposta con chi credesse che femminismo significasse sfidarmi a una gara di rutti perché volevo “essere uomo”. Una volta, per scherzo, baciai la mano di un signore che ammiravo, e credo anche che molti baciamano si siano verificati all’inaugurazione di un’associazione, in paese, quando il vescovo in persona venne per la benedizione. Allora noi membri mangiapreti del collettivo (la maggioranza della truppa) avevamo visto spuntare un crocifisso sulla parete d’ingresso, nell’imminenza dell’arrivo del prelato. Perché sono sicura che in tanti abbiano baciato la mano al vescovo, anche se non ne ho memoria? Perché la mano si bacia ai “salvatori”, o ai loro rappresentanti in terra: insomma, a chi sembra in grado di toglierci le castagne dal fuoco, magari con la sola imposizione delle mani appena baciate.

Si è fatto tutto un parlare del tizio ad Afragola (paese vicino al mio) che ha espresso così la sua “devozione” a Salvini, nuovo salvatore di derelitti che ancora non capiscono in che guerra tra poveri si sono cacciati. Ho letto i commenti simpatici di quelli che insinuavano che il tipo (a quanto mi dicono, un morto di fame) avesse “la casa abusiva a Ischia“, o che avesse voluto fare un saluto mafioso. Immagino sostengano questo i furastieri che vengono a fare il “safari” a Napoli, per poi spiegarmi la mia città nel corso di una calçotada: gente senza speranza, senza futuro, però si mangia bene, eh, e il “fumo” costa poco. Hai ragione, approva qualche compaesana in visita che ha paura di andare a Napoli da sola, o qualcuno che, quando ci viveva, in centVo non scendeva quasi mai. Dove sei stato e per quanto tempo, chiedo allora all’illuminato furastiero. Una settimana ai Quartieri Spagnoli, è la risposta. E allora sorrido. Che altro posso fare?

Sorrido di chi si preoccupa di come si manifesti l’ammirazione per Salvini, se baciandogli la mano o leccandogli il culo, invece di chiedersi come mai, adesso, per mezza Italia è diventato un salvatore. Piuttosto, come si fa a chiarire l’equivoco e convincere tutti che non salverà… il resto di niente? Che pure è un’espressione tipica delle mie parti, e rende bene l’idea.

Ecco, forse è questo il problema del pezzo di terra in cui sono nata: rendiamo bene l’idea.