Archivio degli articoli con tag: El Prat

Risultati immagini per woman wallet Un turista americano vuole aiutarmi con la valigia. L’Aerobus è appena partito da Plaça Espanya, prima tappa del viaggio che mi porterà a Parigi. Gli rispondo:

“No, thanks, they’ve just stolen my wallet”.

Mi hanno appena fregato il portafogli, con dentro i documenti per partire, e sono impassibile.

Cioè, non proprio.

È che annaspando nella borsa per riporvi il resto del biglietto appena comprato, ho capito subito che il portafogli fosse andato. Troppo voluminoso per non spiccare immediatamente tra le mie cianfrusaglie da partenza. Puntellando con il piede la valigiona che ero lì lì per stipare con le altre, do un’occhiata da lontano sul banchetto accanto all’autista.

Poi mi chiedo un istante se non sia stato il poveraccio seduto di fronte a me.

Infine capisco.

E mi verrebbe da ridere, se non fossi troppo occupata a urlare:

“Per favore, si fermi!”.

Le due spintarelle sul predellino, mentre ero in fila per il biglietto. Mi ero girata alla seconda, la zip della borsa lasciata aperta nel breve istante tra il prelievo dei 5,90 (pure le monete, avevo cercato) e un colpetto di assestamento alla valigia grande. Signora anziana, corpulenta, vestito azzurro maculato, sembrava avere difficoltà nel salire. Da brava bambina educata mi ero fatta da parte.

“Prego, dopo di lei”.

Aveva ricambiato il mio sorriso, vagamente lusingata. Come se nessuno le avesse mai dato la precedenza in vita sua.

Poi mi aveva invitato in uno spagnolo stentato a entrare per prima.

Senza seguirmi, inutile aggiungere ora.

Il mio portafogli in effetti era proprio un bel reperto da rubare: l’avevo rivestito col primo, patetico tentativo di fodera a costine fatta a uncinetto. Avevo pure sbagliato le misure, aggiunto all’ultimo momento un’appendice con le costine che andavano in un altro verso. Chissà se la ladra non stia già ridendo di me.

Anche perché non ha molto altro da fare. Il suo bottino è stato di soli 40 euro.

Va detto che l’autista ferma subito, con un compassionevole “Joooder”. Ma ancora una volta le sorti della mattinata cambiano sul predellino.

“Vacci, all’aeroporto” bisbiglia in tempo il passeggero in prima fila. “Sporgi denuncia al commissariato lì, ti danno un documento da mostrare al check-in e passi lo stesso”.

“Ma se non funziona non ho i soldi per tornare!”.

“Ma se ti ho dato 15 euro di resto!” ricorda l’autista, che magari mi aveva anche maledetto per l’esborso. E piano piano la memoria torna anche a me. La bustina col grosso dei soldi, ben nascosta nel bagaglio a mano, è intatta. Più che prudenza, era stata paura della commissione carissima che mi avrebbe inflitto la mia banca, per prelevare a Parigi.

In piedi con la valigia accanto al volante, ragiono meccanicamente. Bloccare la carta, subito. L’operatrice giusta la trovo al terzo tentativo, dopo due numeri sbagliati. Il servizio clienti di BBVA sembra avere problemi seri, ragazzi. Questa infatti, gridando al di sopra del rombo del motore, mi chiede: “Blocco anche il conto?”. Sono perplessa.

“Così nessuno va in banca a prelevare col suo documento spagnolo”, spiega.

Ah, già, nel portafogli c’era anche il Nie. Accetto riluttante proprio mentre la navetta ferma davanti all’aeroporto. Mi sono appena condannata a un mese a Parigi con un budget di 15 euro al giorno (l’ammontare dei soldi in borsa).

“A ver si hay suerte” mi saluta l’autista.

Non penso più, corro. Trovo il Commissariato. Spiego. A due poliziotte diverse, in spagnolo e in catalano. Nell’eternità che dura la trascrizione del mio verbale (ma perché ci vuole tanto?) mi organizzo: messaggio mio fratello al lavoro perché mi anticipi il versamento per la stanza, dopo la consegna delle chiavi; messaggio il mio ragazzo, in partenza anche lui, anticipandogli che al ritorno dovrà spedirmi delle cose con un corriere; messaggio l’amico avvocato che mi dovrebbe seguire la contesa con la vicina di sopra, il cui pavimento sta cadendo nel mio bagno; rassicuro l’inquilino, che ignaro di tutto vuole solo sapere quando tornerà a farsi la doccia, e lo avverto che potrebbe ricevere “entro quattro giorni lavorativi” una carta di credito per me. È subito solidale, nonostante la settimana senza docciarsi.

Ho di nuovo il tempo di pensare, e va bene. Perché sto bene. Mi hanno rassicurata subito, le poliziotte: col documento che ti facciamo riesci a partire. I soldi ce li ho e basteranno. I documenti si rifanno. Che mi manca?

Che mi mancava, più che altro.

Un motivo reale per partire. Ero assorbita da questo crollo in bagno, dall’irresponsabilità della vicina di sopra, dalle condizioni in cui devono vivere i suoi inquilini immigrati.

Adesso, invece, riuscire a partire è l’unica cosa che conta. Questo, strano a dirsi, è un passo avanti: ricordare quali sono le mie priorità.

Con quelle in mente mi metto in coda al check-in e ai controlli, sostenendo gli sguardi arrabbiati di chi scambia la mia confusione per un tentativo di saltare la fila. La gente si crede incredibilmente furba, nel sospettare che gli altri la vogliano fregare.

Io no, forse è stato questo a causarmi quest’inconveniente stupido.

Ma mi dispiace, la lezione è “Stai più attenta”, non “Smetti di fidarti”.

Perché nel casino che mi aspettava all’arrivo (pesca i soldi dalla bustina per l’RER, prendi la metro con le valigie, chiedi in francese la chiave nel bar dove te l’hanno lasciata, fatti i restanti 20 minuti a piedi…), in questo percorso a ostacoli che prima del fattaccio mi terrorizzava, mi aiutano in tanti.

“Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle?”.

Uno mi porta la valigia per due rampe di scale. Un altro me la fa salire sulla metro, senza offendersi per la mia mano ferma sul manico accanto alla sua. Anche prima del furto, una ragazza con lo zaino mi aveva fatto affrontare senza colpo della strega le scale in salita della metro Espanya.

Senza un motivo, senza chiedermi soldi o il mio numero, senza guadagnarci nient’altro che gracias, thanks, merci.

La gente a volte non è affidabile, a volte sì.

E la mia vacanza è appena iniziata.

(Continua)

Annunci

iberiaCorro verso il taxi fermo al semaforo, trascinando il trolley per il manico.

Come mi è venuto di mettere la sveglia alle 9.30, per un volo che parte alle 11.45? Sta’ a vedere che è stata la cosa più assurda che abbia fatto ieri, ed è una bella gara.

Il tassista (non quello che cercavo di fermare, quello dello stazionamento quando lo trovo) mi giura che il volo lo prendo uguale, che facciamo presto, ma mentre attraversiamo la Gran Vía, più semafori che persone e tutti rossi, ho il tempo di pensare che rispetto al boschetto della mia fantasia la realtà è un posto curioso.

Curioso che abbia altre cose per la testa, ma mi debba preoccupare per questioni volgaVi come un aereo in ritardo. E che le giornate non debbano essere tutte nere o tutte splendide, ti può andar bene in certe cose, e male in altre. Anzi, spesso non tutto quello che ti va bene, va bene davvero, e come dicono le nonne non tutto il male viene per nuocere. Normale amministrazione? Beati voi. Di fronte a tutto questo sono come una che riacquista la vista dopo anni di cecità: le metti davanti una mela e non la riconosce, deve toccarla. Magari il resto del mondo non la riconoscerebbe al tatto.

Insomma, sempre meglio pensare a tutto questo che alle bestemmie in sanscrito che avevo già pronte al decimo semaforo.

Ovviamente, la compagnia che devo prendere è la Vueling, rigorosamente in sciopero. Intendiamoci, questi hanno il sacrosanto diritto di scioperare e se i disagi toccano a me, amen. E poi il mio volo c’è.

Quello che manca è l’impiegato allo sportello Last minute, e quando ne arriva uno, sollecitato da una signora di Amburgo più in ritardo di me, ha attaccata addosso la scritta Salviamo la Vueling e un umore tetro. Infatti, alla vista dello zaino condanna il mio povero trolley alla stiva, facendomi venir voglia di riprendere il taxi e recuperare struccante e pinzetta per le sopracciglia.

Niente paura, comunque: il volo lo prendo dopo una fila chilometrica, nel corso della quale mi passa tutta la vita davanti insieme a una scolaresca napoletana con professoresse imbranate al seguito.

Ma tanto stiamo nell’aereo sbagliato: il pilota annuncia un problema tecnico e ordina il trasferimento collettivo in un altro velivolo. Da raggiungere con la navetta. Armi e bagagli, scolaresca allo sbaraglio, professoresse sempre più lente, signore incazzato che chiede “Permesso, permesso… Non dico a lei, ma alla SIGNORA DAVANTI CHE NON SI MUOVE”.

Fortuna che in navetta sgamo Marco Rossano, che viaggia per la presentazione del libro, e che sul nuovo aereo c’è ancora qualche numero di Psychologies, che è una di quelle riviste che non compri mai, ma che poi a leggerle per caso ti danno buone idee. Numero di dicembre, ma vabbe’.

Non è l’unica novità: di fronte al mio seggiolino, che dà sul corridoio, c’è un’altra signora, più anziana. Che, cellulare alla mano, osserva il giovane steward che sta per fare la dimostrazione di sicurezza (piazzandosi proprio di fronte a lei), e gli chiede:

– A che ora atterriamo?
Señora, tiene que apagar el móvil.
– Co’?
– Signo’, spegnete il cellulare – intervengo io.

La dimostrazione comincia.

Una hora y media – bisbiglia lo steward indicando le uscite di sicurezza.
– Come?
– Signora, arriviamo tra un’ora e mezza, se stanno facendo la dimostrazione significa che partiamo.

La vicina catalana guarda la scena allarmata: la signora non ha spento il cellulare

Parlo italiano con la signora, spagnolo con lo steward, catalano con la vicina.

Uff, això del mòbil em posa nerviosa.
Gracias por traducir, es que no hablo italiano.
– Eh, io il cellulare non lo so spegnere!

Mentre il poveretto indossa la maschera d’ossigeno la signora non ce la fa più e glielo chiede:

– Ma che state facendo?
E allora io: – Guardate, signora, è la dimostrazione in caso cada l’aereo. Sta tutto su questo foglio: se atterriamo in mare bisogna mettersi il salvagente…
Eeeh, che so’ ste cose! Nun ‘e voglio sape’. E poi perché gli annunci non li fanno in italiano? Dico io, un aereo per italiani. Tu un po’ capisci, no?
– Eh, signora, è una low cost, la filosofia è che paghi poco, ti danno poco.
E facitece pava’ coccosa ‘e cchiù, basta che stammo quiete.

Sono tentata di dirle che il pilota in quel momento annuncia che esploderemo a mezz’aria. Ma mi offre un pezzetto di cioccolato, “buono, della Lindt”. Rifiuto gentilmente.

All’uscita dall’aereo c’è sempre il signore di PERMESSO!, che si lamenta con me perché aspetto ancora la SIGNORA CHE NON SI MUOVE. Lo prego accoratamente di precedermi in questa staffetta, che sicuramente arriverà primo e gli daranno la medaglia d’oro, e lui si allontana urlando: “Chi dorme non piglia pesci!”.

Sarei tentata di smentirlo, ma mi limito a superarlo con noncuranza una volta scesa dall’aereo.

Ultima lezione del giorno: a non sbatterti troppo arrivi prima e meglio.

mariarca1La voce alle mie spalle è la stessa della ragazza dei baretti di Telegaribaldi, mi aspetto da un momento all’altro che dica alla sua accompagnatrice “che intalliata!”.

E invece si lamentano dell’aereo che potrebbe non partire.

Ma come? Siamo già tutti in fila all’Aeroport del Prat, sul display è scritto sempre Nàpols 11.45, con la benedizione della Vueling… Io, poi, ho una certa esperienza in fatto di voli annullati, quindi mi preparo già a chiedere lumi, quando una delle due ragazze bisbiglia:

– Guarda, delle vrenzole!

Cerco l’oggetto dell’avvistamento e intravedo solo un cappotto fucsia a metà fila, che riesce a essere più sgargiante del mio. Accanto, una testa leonina con varie ciocche frisé.

– Non c’è niente da fare, le vrenzole si riconoscono subito.

– Eh, torniamo in Tarzania.

A questo punto mi giro. Approfitto del fatto che non abbiano capito l’annuncio, né in spagnolo né in catalano: passano prima i passeggeri delle file 16-31.

Scopro che sono grigie. E con rara inclemenza mi dico che è un autogol discriminare una perché “vrenzola”, se con gli stessi criteri spietati ti possono giudicare direttamente racchia.

Le vrenzole, invece, l’annuncio l’hanno capito eccome.

E sono tutt’altro che racchie, constato attraversando con loro il corridoio che porta all’aereo. La biondina ha raggiunto le cinquanta sfumature di fucsia, ombretti compresi, e sua sorella maggiore ha delle unghie in ceramica che io romperei appena uscita dall’estetista. Prendono bonariamente in giro la madre che soffre di claustrofobia, rispondono senza complessi in napoletano a un signore che cerca di confortarla, in una situazione simile al castellano-català locale. Poi chiedono in perfetto spagnolo alla hostess se una delle due può restare un momento fuori con la genitrice impaurita.

Mo’ te dammo ‘n’ ata pastiglia, mammà – ridono, contagiose.

Due ore dopo, aspettando i bagagli, parlo anch’io la mia prima lingua senza complessi, chiedendo in italiano alla maggiore se la signora sta bene.

Stavolta è lei a passare all’italiano, con me, lo stesso che mi succedeva a Forcella, quando ci vivevo da fuorisede.

– Eh, abbastanza bene, solo che si è sentita un poco male nel… comme se dice?… nel tunnel.

L’idea di un tunnel nei cieli mi fa pensare mio malgrado al “poligamo industriale” di una choni spagnola. Un tempo credevo che choni traducesse genericamente tamarra, poi ho scoperto che aveva una connotazione regionale (andalusa e derivati) che sapeva molto del nostro “terrona”.

yosoylajuaniLe choni restano quelle che vanno a donare gli ovuli, a mille euro alla volta, nelle cliniche di fecondazione eterologa a Barcellona, e vengono “nascoste” nei sotterranei o in un altro padiglione. Così le raffinate quarantenni francesi e italiane che ricorrono alla provetta credono che i loro figli abbiano il DNA di una studentessa universitaria, come promesso loro dal dépliant. E perfino un’amica colta e sensibile si chiedeva quanto potesse “contaminarli” geneticamente una simile madre naturale.

Ma credo che questo classismo a Napoli sia vero e proprio razzismo, una separazione quasi etnica, come dissi a un incontro a Barcellona con Antonietta De Lillo, regista de Il resto di niente. Tra il ceto medio napoletano e la maggioranza della popolazione c’era la stessa distinzione linguistica e presa di distanza che trovavo ora nel Raval di Barcellona, tra gli immigrati e l’assente popolazione locale. La regista mi rispose che il mondo si stava napoletanizzando, purtroppo, e non solo nel bene.

Resta il fatto che, parlando con gente di tutto il mondo, ho notato fenomeni simili solo in Messico (“i poveri sono poveri perché vogliono esserlo”) e in Brasile (“bombardiamo le favelas, lì c’è solo gente criminale”). Insomma, in contesti di grande povertà e magari differenziazione linguistica (tra una lingua nazionale imposta e svariate lingue locali), in cui per emergere devi prendere le distanze da chi sia rimasto “in basso”, che, abbandonato a se stesso dalle istituzioni, continua a sprofondare.

Mi domando se il mio gusto per il trash sia altrettanto razzista. Non lo confondo mai con la spocchia di certi gruppi facebook, presto abbandonati, che con la scusa di postare errori grammaticali divertenti fanno lezioni sul “parlar bene” (leggi “parlare italiano”). E mi conforta che Nino D’Angelo, ad esempio, ci marci eccome, su questo suo revival. Comunque a me piace sfottere tutti, specie chi ne ha più bisogno. Me, per esempio.

E i chiattilli, a cui somiglio sempre più, sono così noiosi da sfottere.

(per documentarsi sul tema)

(per documentarsi sulla questione spagnola)