Archivio degli articoli con tag: paura di vivere

piumoneQuando mi sono svegliata stamattina ho pensato “ah, finalmente”. Mi ero messa un terzo piumone (sì, casa mia è un po’ fredda…) e per la prima volta, al risveglio, mi ha accolto il calore. Ebbene, sapete qual è stato il mio secondo pensiero, dopo la gioia e il benessere? “Adesso scendo dal letto e mi assale tutto il freddo insieme, forse ho fatto male a coprirmi tanto”.

Non è incredibile? E non succede forse anche a voi? Appena abbiamo un po’ di benessere, pensiamo a quando finirà. Appena otteniamo qualcosa che volevamo tanto, pensiamo subito a quello che ci manca ancora.

Me ne sto accorgendo anche con gli amici. Ne sto conoscendo di meravigliosi, attenti, premurosi, e invece di godermeli a cosa penso? A chi ho conosciuto in tempi in cui scambiavo le attenzioni altrui per invadenza, l’interessamento per interesse, e allora mi cercavo la compagnia di chi non avesse proprio nessunissima intenzione di riservarmi né l’uno né l’altro.

Così che, quando si prendono cura di me, semplicemente non sono abituata.

Mi viene più facile accontentarmi, di chi pensa che avermi sia accontentarsi a sua volta, di chi non mi riserva attenzioni, così non devo rimanerci male quando smetteranno. Ho quest’idea dell’umanità che sembra presa da un film horror.

Se vi succede lo stesso, facciamo attenzione, perché ci basiamo su un’osservazione in parte corretta, “la gente è incostante e cambia spesso opinione”, per saltare a una conclusione improbabile: “Siccome la gente è incostante e cambia spesso opinione, prima o poi mi abbandonerà. Tanto vale che mi cerchi chi so fin dal principio essere incostante, così quando sparirà non sarà nessuna sorpresa“.

Non bisogna essere psicologi, qui, per pensare a espressioni come paura dell’abbandono e profezia che si autoavvera: ho così paura di essere abbandonata che lo faccio succedere.

Ah, sì? Quando stamane sono scesa dal letto mi ha accolto il freddo, ma meno di quanto avessi immaginato. Ho acceso immediatamente la stufa e infilato qualcosa di più caldo. Mi sono preparata la colazione a tempo di record e al ritorno la stanza era abbastanza riscaldata da permettermi di cominciare la giornata.

Dovevo rinunciare a una notte di sonno beato per evitare questa piccola manfrina?

E voi a cosa rinunciate, per il fastidio di sentirvi bene?

nottestellataVi ho ingannati: in questa breve conclusione non parleremo, ancora una volta, di naufragi. Delle crisi che ci costringono a uscire dall’angolino in cui ci siamo riparati da soli, prigionieri delle nostre stesse paranoie.

Volevo solo ribadire una cosa strana: nell’angolino ci rimaniamo anche quando le cose vanno bene. Per inerzia e ostinazione, pronti a respingere ogni evidenza che la vita sia gestibile. E per gestibile, ripetiamo fino allo sfinimento, non si intende né meravigliosa né disposta a darci tutto quello che desideriamo.

Ritornando all’idea di cosa ci dia sollievo: quando le circostanze ci tolgono quelle cose che non vanno, un lavoro deludente, un progetto fallito, una relazione – tortura (che da soli, spesso e volentieri, non riusciamo a farlo), ci sentiamo perduti. Quella cosa ci faceva star male, ormai ci toglieva più energie di quante mai ce ne avrebbe date se fossimo finalmente riusciti nell’impresa. Ma non c’è niente da fare, senza, per un bel po’, stiamo peggio.

E allora ci attacchiamo come cozze alla speranza che tutto ciò vada come speravamo, che le cose finalmente e per miracolo prendano il corso desiderato, che l’amore trionfi anche se contorto, che il riconoscimento dei capi arrivi anche se siamo del sesso sbagliato e sappiamo più lingue di loro.

Sembriamo quei condannati a morte di cui parla Viktor Frankl, che avvicinandosi la forca si fanno prendere da questa convinzione irrazionale che non può essere davvero la fine, che arriverà loro la grazia in extremis.

Nel nostro caso, però, la grazia consisterebbe nel continuare nel nostro ergastolo, nella gabbia da cui guardare il mondo che ci siamo costruiti da soli, magari per difenderci da una minaccia reale, anche quando questa minaccia ormai è passata (e qui il pensiero va, invece, a quei soldati delle guerre del Novecento, persi nella jungla, che sono usciti allo scoperto solo dopo decenni dalla fine del conflitto).

Nel nostro caso, dovremmo proprio rassegnarci: non solo siamo condannati. Ma non siamo neanche condannati a morte.

Siamo condannati alla vita.

Ci tocca, proprio. E sì, quella ragazza così simpatica e interessante ha sorriso proprio a noi, nonostante i nostri discorsi sul non saper sedurre.

E sì, dopo aver tanto cercato lavoro, all’associazione umanitaria in cui studiamo lingue cercano davvero volontari stipendiati. Non sarà quello per cui abbiamo studiato, ma è un inizio.

È una condanna severa, lo so, la condanna a vita.

Ma state tranquilli, scontatela tutta. La morte si sconta vivendo, no?

E vi porterò le arance nella vasta galera che ci tocca, vasta quanto il mondo.

Quando non si è in cattività, chissà perché, sono ancora più buone.

The_Quiet_Man_John_Wayne_Maureen-OHaraSi parlava di tutte quelle cose che ci fanno sentire al riparo dal mondo, con l’effetto collaterale di non farci vivere.

Sei al riparo, ovviamente, se costeggi la vita. Nessuno ti fa male, ma a che prezzo.

Alla fine non te ne accorgi subito, in fondo hai i polmoni per respirare e un piatto a tavola, ti dici di amare le cose semplici.

Ma c’è sempre quel prurito, l’insoddisfazione di chi sa o sente di volere qualcosa, e non prova nemmeno a ottenerlo. Per la constatazione lapalissiana che quasi tutto quello che vogliamo non dipende solo da noi, quindi c’è il rischio di sbattersi tanto e restare con un pugno di mosche.

Per evitare questo rischio, appaltiamo l’intera vita alla paura di muoverci.

Scegliendo di ripararci da noi stessi, dai nostri desideri.

Perché? Per paura di essere incapaci di realizzarli.

O almeno è quello che capita a me. Ripensando a passate relazioni, mi sono resa conto che partivo da un “problema” reale: come voi, immagino, detesto molte cose di un rapporto di coppia consolidato. Nel mio caso, però, è una cosa quasi patologica, con le sue bravie ragioni geografico-sociali che vi risparmio e che in fondo non vanno considerate se non nel modo in cui le ho vissute io. E le ho prese molto male. La comprensibile riluttanza ad avere a che fare coi suoceri, nel mio caso diventa maniacale. Vacanze insieme? Meglio la morte. Devo essere gentile con qualche cognata che odio? Eh? Non mi ci fate sedere allo stesso tavolo, neanche a Natale. E poi tutto questo dover pensare per due, i fidanzati partenopei che mi chiedevano “Ma questa gonna te la metti anche quando non ci sono?”, i pakistani “Che ci fa questa birra nel tuo frigo?”.

Allora, per mettermi “al riparo” da questo, mi inventavo storie alternative. Erano molto romantiche e molto drammatiche, a mio giudizio, e in fondo neanche me ne accorgevo. L’idea era trovarmi qualcuno che fosse distante anni luce dal modello convenzionale di virilità, meglio se avesse proprio problemi a rapportarsi con quello, e unire le nostre paure in una tipica storia da “nonostante tutto”. Nonostante tutto, saremmo restati insieme. Nonostante tutto, le coppie “convenzionali” si sarebbero sgretolate alla fine del loro amore così noioso, innamoramento – consolidamento – noia – rottura. No, noi no. Noi saremmo rimasti lì, a sopportarci per l’eternità.

Ignoravo spesso e volentieri che tanti uomini che hanno problemi coi modelli di virilità, in fondo in fondo vorrebbero imitarli, ma, come me mutatis mutandis, non credono di poterlo fare. Sotto i loro problemi esistenziali si nasconde a volte il più convenzionale degli uomini, che semplicemente è incapace di essere se stesso.

Io stessa, semplicemente, avevo paura. Paura che al momento di flirtare con qualcuno in un bar, uscirci insieme, vedere se ingranava, conoscere i suoi ecc. ecc., a prescindere da se lo volessi o meno, non fossi capace di farlo. Semplicemente, mi mancava qualcosa. Non ero abbastanza bella secondo gli standard, o abbastanza normale, o abbastanza serena.

E quindi eccomi in un angolo con le mie storie assurde, e gli amici a chiedere ma come fai a sopportarlo e io a fare l’eroina romantica, salvo stancarmi se la storia rischiava di diventare troppo convenzionale.

Sono stata quella degli amori eterni ed eternamente platonici, delle imprese disperate, degli anni persi a rincorrere la sostanziale indifferenza di chi aveva più paura di me.

Finché non ho capito il trucco: ripararsi è come la tagliola della gatta delle favole, che comincia a leccarla tutta contenta finché non si accorge che quello che stava ingurgitando con tanta soddisfazione era ormai il suo stesso sangue.

E che mi fa più paura che qualcuno che trovi interessante mi sorrida e s’interessi a me, che continuare in un’impresa disperata, alla ricerca della mano dal cielo che avveri il mio desiderio di essere infelici in due.

Quindi, quando ci sentiamo messi alle strette, chiediamoci quanto ci sia di indipendente dalla nostra volontà, e quanto dipenda invece dalla nostra ostinazione a non metterci in gioco, alla falsa percezione di minaccia che ci fa accantonare ogni speranza di ottenere ciò che vogliamo. Di essere, ciò che vogliamo.

Purtroppo, per attraversare questo genere di mare, spesso aspettiamo di fare naufragio.

Ne parleremo ancora un po’.

welivehereNotoriamente, ho il senso della casa e dell’ordine di un bufalo imbizzarrito che abbiano appena rinchiuso in un appartamento (non chiedetemi come ce l’abbiano portato). Le operazioni di disinfestazione di casa mia, per i parenti in visita, richiedono di solito un disinfettante, vari acquisti dal negozio di igiene per la casa del quartiere, e l’intervento non proprio facoltativo di un esorcista.

Finché i soliti amici psicologi non mi hanno fatto sospettare tutta una complessa metafora tra disordine interno e disordine esterno (ah, non era solo pigrizia cronica?) e mi hanno proposto di provarci, almeno. Non aspettare proprio l’emergenza sanitaria per fare più dello stretto necessario per sopravvivere.

Così, armata di scopa e ramazza e candeggina profumata (candeggina io?!) mi sono messa a pulire tutta la casa nello stesso giorno, impresa nel mio caso meno frequente dell’incontro con un ectoplasma. Quando finalmente mi sono concessa la meritata doccia, mi sono sentita strana. Cioè, l’idea di uscire da lì senza dovermi fare strada tra i relitti dell’ultimo trasloco era una rivoluzione copernicana. E non era niente male.

Solo che per qualche secondo ho avuto la sensazione di non essere più io, a quel punto. Perché una buona parte di me si identificava con quel caos interno ed esterno che faceva molto tipa figa e vittima di se stessa. E ora era svanito. Ho ripensato ai miei giochi infantili in giardino, al terreno che mi inzaccherava in ogni dove e ai poveri lombrichi estratti dalla terra. Ora che ho una cura maniacale almeno per la mia persona, mi sono resa conto che tutto quello sporco, prima che mamma mi buttasse di peso nella vasca da bagno, mi proteggeva.

Mi sentivo al riparo.

E forse se lasciavo casa mia in quelle condizioni, disboscandola solo per l’arrivo di ospiti, era per sentirmi come Horacio Quiroga in un racconto che lessi a scuola, in cui il protagonista e sua sorella si vedevano piano piano la casa invasa da… non si capiva bene cosa, e vivevano sempre più costretti in un angolino minuscolo.

Io sono un po’ così, è come se mi ritagliassi un angolino di casa (di solito il letto) che sia solo mio, e le mie incursioni nel resto dello spazio domestico siano solo piccoli incidenti, frutto della necessità di mangiare o lavarmi. È come se la casa possedesse me, e io mi permettessi di occuparne una minima parte, che mi faccio bastare da così tanto tempo che credo perfino che mi avanzi.

Ovviamente è un’ordalia a cui mi sottopongo da sola, per sentirmi al riparo.

È come se, dicevo in un altro articolo, per sentirmi al sicuro il pericolo me lo debba creare. Fa tanto campagna elettorale dei conservatori americani, ma se ci pensate non è così raro.

Diamo per scontato che “fuori” (di casa, dal letto) sia pericoloso, e allora non ci proviamo nemmeno. Ci ritagliamo il famoso angolino di cui si vaneggiava in precedenza, e ci sentiamo al riparo.

Di base c’è l’idea che non sappiamo vivere altrimenti. Che qualsiasi cosa ci aspetti fuori, che sia una montagna di panni da lavare o un lavoro da procurarsi, non siamo capaci di affrontarla.

E allora ci mettiamo al riparo. Da pericoli realmente esistenti (ripeto che non ci sono formule magiche per trovare lavoro, ce ne sono, e non così magiche, per gestire il fatto di non avercelo e continuare a cercarlo). E spesso, da pericoli che ci creiamo noi, per convincerci che siamo così bravi, e prudenti, a ripararci dalla vita.

Finché non ci accorgiamo che abbiamo passato la vita a metterci al riparo da noi stessi.

Continuiamo presto.