Archivio degli articoli con tag: vivere

Risultati immagini per rose bud Giovedì scorso sono andata a un incontro per ricordare Katia, regista e attrice italiana che viveva a Barcellona ed è venuta a mancare all’improvviso, lasciando tantissima gente costernata e incredula, ma con la voglia di ricordarla ridendo. Sì, perché nel corso dell’affollato pomeriggio sono state rievocate la sua ostinata passione per l’uvetta nelle verdure, o le sviste come quella di non togliere il cartellino del prezzo all’abito da sposa di una cugina, o l’indifferenza al mondo del calcio che la portava magari a fissare gli spettacoli il giorno di Napoli-Juve

Sapete come vanno queste cose: tra una risata e l’altra ci si asciugava la lacrima o la si lasciava lì, a piacere, in attesa che cominciasse il piccolo video commemorativo dei ragazzi della Compagnia teatrale.

Io conoscevo poco Katia, abbastanza da apprezzarne energia e dedizione. L’ho rivista nel volto del fratello che, in particolare, ha fatto un discorso timido e conciso, che difficilmente dimenticherò. Ringraziando gli astanti per il sostegno ricevuto nei difficili giorni passati a Barcellona, ha detto più o meno così:

“Come vedete sono più avanti negli anni, eppure sono qui io a ricordare mia sorella, e non viceversa. È una cosa che va contro natura. Ma il tavolo dove avvengono queste negoziazioni nessuno sa dove sia, e non ho avuto occasione di parteciparvi e dire la mia”.

Ecco, il tavolo dei negoziati per trattare chi viene e chi va, e quando, e come. Che bella immagine. Sembrava presa dal libro di Queneau che il fratello di Katia stringeva in mano senza mai aprirlo, consegnatogli da una cugina (quella dell’abito da sposa) che vi aveva letto un brano prima di dover scappare in aeroporto.

Non servivano libri per quelle poche parole che mi hanno “risolto” una riflessione ben più astratta, frullatami in testa un pomeriggio che tornavo a casa pensando al terribile mestiere di mio padre (curare bambini leucemici), e mi si era parato davanti un ragazzino minuscolo, cicciotto, pieno di salute, la corsetta resa barcollante dal piacere di giocare.

Forse, avevo pensato allora, dovremmo farlo al contrario. Invece di pretendere di mettere tutto il tempo possibile tra noi e il ritorno al nulla, forse dovremmo ricordarci di quanta strada abbiamo fatto dall’essere nulla a essere noi. Di quanto ci sia voluto perché fossimo lì a respirare, camminare, riflettere su quello che stiamo facendo, e capire che, letteralmente, già è tanto che lo stiamo facendo.

Se ci riesce di continuare per cent’anni, tanto di guadagnato. Ma il tavolo dei negoziati in cui possiamo pretenderlo non ha un indirizzo rintracciabile su Google. Quello che possiamo fare è usare questo regalo strano, spesso sgradito, che ci troviamo tra le mani, e ricavarne il meglio che possiamo. Provare a farlo.

E riuscirci.

Per quanto sta in noi.

Katia ci ha potuto provare per poco tempo, e non per sua scelta. Ma avreste dovuto vedere quanta gente ci fosse a spiegare quanto avesse lasciato dietro, quanta energia, quanta ispirazione.

Mi sa che ci è riuscita, no?

Annunci

A-LIVELLA  Ho appena scoperto che, durante il nazismo, un grande segno d’insubordinazione al regime era partecipare ai funerali dei dissidenti. Allora mi sono detta che era ora di scrivere sto post che meditavo da tempo, sullo spinoso argomento: a che servono, i morti?

A chi servono, più che altro.

Il primo morto che vidi mi evocò un’immagine strana: lo stereo di camera mia. Apprendendo della morte di mio nonno ero corsa ad accenderlo e, nonostante i 19 anni suonati, avevo messo su una canzone dei Take That, per rifugiarmi in tempi più spensierati in cui al massimo temevo l’interrogazione di matematica.

Ecco, questa è l’idea che mi diede il mio primo morto. Non più persona, solo cassa di risonanza di un dolore. Di un lutto.

Quello di chi resta.

I morti, dovetti concludere banalmente, servono a chi resta.

Ho seguito una volta i miei, nel giro devoto che fanno quasi ogni domenica al cimitero. C’è un orsetto carrillon sulla tomba di un bimbo. Loro danno sempre la corda e “ninnano” l’antico proprietario.

A me interessava la sorte delle piante, vive, messe lì a seccare sotto il sole di luglio. A che pro lasciarle a soffrire per una zia che non se ne sarebbe vista bene?

Ma niente, le piante restano.

E la zia si “visita” ogni domenica.

Quelli che davvero escono rinfrancati dalla visita sono i miei. Che hanno trovato il modo di comunicare ancora coi “loro”.

Allora ricordo quella junghiana che sostiene che il soprannaturale, perfino la divinità, non è che un’espressione di nostre facoltà interne. Non riusciremmo a coglierle se non le proiettassimo fuori, a volte in una divinità monoteista, a volte nei pagani Penati. Quelli che ci aspettano, appunto, ogni domenica al cimitero.

Già avvezza, quindi, al meccanismo, ho incontrato settimane fa una signora croata, che in un italiano buffo mi ha spiegato che ogni domenica si fa un’ora e mezzo di corriera per andare a trovare i suoi. Che, per inciso, l’ “aspettano” al cimitero del paesello nativo.

Niente di nuovo sotto il sole, ho pensato. Poi la mia interlocutrice ha aggiunto:

– Con me viene pure mia figlia. Sai, lei ha il fidanzato proprio nel paese in cui sono nata e allora parte con me volentieri.

Questa scena, scusate, è bellissima. Mi ha ricordato Chichi dei Quattro cavalieri dell’Apocalisse, una mia lettura adolescenziale, che sulla tomba del fratello morto in guerra piglia il fidanzato e gli dà uno spettacolare bacio nel vento, col panneggio sconvolto che le disegna i fianchi ad anfora (e perfino io che sognavo gli spigoli di Claudia Schiffer capivo il concetto, fertilità accanto alla morte, il ciclo eterno della vita, cos’).

Insomma, sono contenta almeno di questo: del fatto che quelli che mi hanno insegnato a scrivere, a camminare, a leggere l’ora su un orologio coi numeri romani (la mia cazzimma da qualche parte sarà venuta), riescono ad avere ancora una funzione sociale. Quella di rendere più dolce e tollerabile la vita di chi li ricorda. Vuol dire che hanno seminato bene.

Infatti a me piace ricordarli senza nicchie e piante a seccare al sole.

Portarmeli dietro nella speranza di farli conoscere a chi mi seguirà.

Ma sono gusti.