Allora, la situazione è questa:

– le ballerine marroni le ho forate ieri col ditone, ma visto il prezzo hanno resistito anche troppo;

– la tunica grigia è pulita, ma le due t-shirt che ci metto sotto no;

– il vestito bianco chiattillo sarebbe il colmo, va bene che è un sito per matrimoni, ma andare vestita da sposa non mi sembra il caso;

– la gonna nera stile sangallo è ancora reduce dalla notte di San Juan.

Scosto la minigonna per vedere se mi è sfuggito qualcosa. Niente. Uff, che mi metto?

Riciclo un vestito di mezza stagione, di quelli a bretelline che paghi un po’ di più perché “lo metti tutto l’anno”.
Poi mentre corro sulle espadrillas, le uniche scarpe possibili a questo punto, mi rendo conto che il 60% di acrilico mi farà sudare a più non posso.

Come se non bastassero i Ferrocarrils de la Generalitat. Manco un tabellone con gli orari dei treni.

Devo dirglielo, ai miei amici catalani, hanno ragione. Appena esuli un po’ dai mezzi pubblici per turisti, apriti cielo.

Eccomi ad aspettare un quarto d’ora a un binario che dice “Sant Cugat”. Eppure quando andavo in archivio era lì che passava il treno.

Che angoscia, l’archivio di Sant Cugat. Pareva un libro gigante a righe bianche e grigie, caduto dal cielo in mezzo a uno stradone che non sapevi manco come attraversare. Erano belle le margherite, fuori al cancello e dentro una lettera dal fronte orientale. 1917. Oddio, un po’ affumicate dai gas, ma si mantenevano bene.

– Scusa, per Sant Cugat? – finalmente un’impiegata delle ferrovie.
– Sei sul binario sbagliato, passano al 3 o al 4.
– E allora perché sulle scale c’è scritto Sant Cugat?
– Quella linea passa solo la mattina presto.

E io invece sono in ritardo. Quanto ci metterò, ad arrivare? Non ricordo, messaggio Vanessa. Lei lavora lì, da un mesetto. Quando ha saputo che mi avevano chiamata per il colloquio mi ha scritto tutta contenta, dopo ci prendiamo il caffè.

Mi piacerebbe lavorare di nuovo con lei, che era troppo simpatica lo scoprii tardi, quando aveva già rifiutato il passaggio al part-time perché non le bastava manco a pagare l’affitto.

A scrivere per la Francia era venuta Marie, un’altra bella scoperta. Ma perdermi Vanessa era stato un peccato, come mi confermava il messaggio di risposta: niente Sant Cugat, devo scendere due fermate dopo. E l’ufficio sta proprio vicino alla stazione.

Sì, ma dove si entra, mi dico mezz’ora dopo, contemplando desolata il complesso di uffici. Lascio un messaggio sulla segreteria del manager, che non risponde.
Quando un portiere magnanimo mi dice “lì a sinistra” arrivo nel bell’ufficio moderno che lui non è ancora disponibile.

È giovane, però. E carino, penso mentre ci accomodiamo.

– Parlami di quello che facevi prima.

Siamo vicini all’archivio, parlo anche a lui delle lettere. Lo so, sono una uallera, ma alle lettere dei “miei” soldati ci tengo davvero. Vorrei pubblicarle, un giorno.

– Quindi ti piace scrivere.

– Più di ogni altra cosa.

– Bene. Sei perfetta per fare il nostro sito in italiano. Però al momento posso offrirti solo un contratto da stagista. Se lo fai bene puoi
fare carriera.

L’ho già sentita. Anche che sono un’azienda in costante sviluppo.

– Il corso di catalano al mattino non lo posso lasciare.
– Nessun problema, lavori part-time il pomeriggio finché lo frequenti.
– Ah, bene
– Ovviamente, part-time è metà stipendio. 4 ore, 400 euro.

Non so se salto sulla sedia, certo la voce mi trema un po’.

– Prima part-time ne guadagnavo 600.

– Sì, ma il contratto di stagista prevede il minimo sindacale, 5 euro all’ora. Non ti conosciamo, se lavori bene il contratto cambia.

Que parva que eu sou, mi ritorna in mente la canzone dei Deolinda di qualche articolo fa. Che per essere schiavi bisogna studiare.

– Mi spiace, ma per prendere il treno ogni giorno, conciliarlo col corso e tutto il resto vorrei almeno 500 euro al mese, e 1000 a tempo pieno. Almeno quello.

Sorride sempre, come me.

– Il corso non ti abbiamo chiesto noi, di farlo. E ti veniamo incontro come orari ecc. Però, francamente, se per te tutto il progetto in espansione che ti propongo è una questione di 100 euro in più o in meno, e di prendere o no il treno, non fraintendermi, ma… Forse non sei il profilo che cerco.

– Pago 500 euro di affitto al mese. Vorrei coprire almeno quello, mi sembra il minimo per un trattamento umano. E se non posso, forse hai ragione, non sono il profilo che cerchi.

E poi sì, le dico. Le due parole. Questione. Morale.

Alza le mani. Stiamo nel campo dell’etica e lui sceglie solo il personale, è simpatico e disponibile finché fa bene all’azienda e come me non ne troverà mille, ma una che lavori a 800 al mese sì.

– Chiedo, non ti prometto niente – conclude.

La prendo come una fine diplomatica del colloquio, ma no, mi fa parlare con altri, col capo del personale, che mi ascolta tranquillo (e si emoziona un po’ pure lui quando gli parlo delle lettere) e mi dice che gli faccio una buona impressione. Anche se domenica vincerà la Roja. “Ya veremos”, sorrido.

E viene una potenziale collega italiana.

– Che fai, ora?
– Traduzioni.
– Ah, mi fa piacere, anch’io sono traduttrice.
– Allora non mi metto al tuo livello, ma spero di farlo bene.
– Tranquilla, qui c’è poco da tradurre, comunque.

È la più pratica, mi spiega cosa c’è da fare in dettaglio. Content, newsletter, e altre parole inglesi. E spera di rivedermi.

Saluto i manager spagnoli con una stretta di mano e un “vinca il migliore” per domenica. Detto con molta ironia su entrambi i fronti.

Resto un po’ nel parco. È bello, sono quasi tutti giovani, e le cicale sono impazzite.

Messaggio Vanessa, ma ha una riunione. Mi dice d’informarla appena so qualcosa. È durato molto, aggiunge. Buon segno.

Dal treno guardo i palazzi di Sant Cugat, quelli dei catalani ricchi. C’è una torre simil-gotica, ma elegante, coperta d’edera.

Perché allora l’archivio l’hanno fatto così brutto?

Devo ammettere che un po’ mi manca.

Mi porterei il pranzo, non come prima. E magari ci lavora ancora l’usciere biondo con gli occhi azzurri che parlava italiano e l’ultima volta mi aveva salutata con “a più rivedere”.

Due anni fa, quando credevo che avrei scritto libri di storia.

Ora voglio scrivere libri e basta.

A più rivedere, Sant Cugat.

(noi siamo i giovani)

Annunci