El pequeño comercio afronta la campaña navideña con 11.000 ...

Da elindependiente.com

Insomma, mi pare di capire che giocherà il Napoli a Barcellona!

Scherzo, e sono tutto tranne che snob sulla squadra che mi ha portato a fare caroselli negli anni ’80 fuori dal mio orario di nanna: è che, dalla mia Grossa Crisi ai pensieri da quarantena, la passione per il calcio mi è andata scemando assai.

Ho avuto invece una visione che manco Rose in Titanic: la Rose novantenne, dico. Passando fuori uno dei tanti locali che non hanno più riaperto, attraverso la vetrata piena di polvere ho intravisto quei tavolini fighetti concentrati tutti sul bordo della sala, in modo che ci fosse spazio per ballare. Allora mi sono ricordata il casino che c’era l’anno scorso, quando in un tentativo di darmi ‘na botta de vita (mondana) ero finita a sentire un concerto presentato ambiziosamente come di bossanova. Circondata da donne brasiliane di ogni età e taglia (solo il colore generale era sul pallidino andante), m’ero vista esplodere intorno una samba collettiva che mi aveva intimidito pure nel rumorino minimalista che facevo col piede destro, sperando di andare almeno a tempo.

Intorno al bancone ora deserto e sgombero, un biondino spagnolo svelava alla mia nuova amica sudafricana, ma nata in Polonia, quale fosse davvero la sua nazionalità (lui lo sapeva meglio di lei!), e fiumi di birra consolavano delle danze mancate tutta la gente biondiccia affetta da SCN: Sindrome del Culo Nordico, termine coniato sul serio da un amico che sosteneva di non poter muovere i fianchi per via della sua nazionalità.

Per fortuna, il bar de tapas vicino a quel deserto sembra in ottima forma.

È in liquidazione, con sconti “fino al 70%”, il negozio fighetto i cui vestiti mangiavo con gli occhi ogni volta che ci passavo, scoraggiata poi dai prezzi a tre cifre (e la prima non sempre era 1). Vado a fare l’avvoltoiA?

È che, con buona pace degli accademici della crusca (o accade-machi? ah ah ah), sto declinando al femminile anche termini come “Megafona”: chiamo così la simpaticissima signora che, dall’attico a sinistra della mia finestra, lancia urla belluine e si scompiscia con tre comari in un orario che non supera mai le sette e un quarto di mattina.

Era col pensiero a quella sveglia obbligatoria, e tutt’altro che desiderata, che venerdì notte sollecitavo ancora il mio coinquilino a girare un piccolo video di presentazione di Una via dritta, visto che lui aveva giocato un ruolo chiave nella stesura del romanzo. Ma, quando gliel’avevo accennato per la prima volta nel tardo pomeriggio, non c’eravamo capiti sullo svolgimento della presentazione. Lui pensava a “una chiacchierata informale”, da registrare (senza video) solo per poterla poi stendere per iscritto. Con quell’equivoco in corso, c’eravamo sparati prima una cena georgiana, in un ristorante che sembra godere di ottima salute nonostante i prezzi: tanto ha una folta clientela russa e un cameriere che all’improvviso comincia a ballare, con tanto di copricapo peloso! Al ritorno, il coinquilino tergiversava ancora, ignaro di ciò che lo aspettava, e si era insospettito solo quando mi aveva visto cercare la palette per gli occhi, ravviare i capelli asfaltati dall’afa… Quando ha capito, era troppo tardi. Il primo tentativo di registrazione è andato a vuoto per difficoltà tecniche (ho il cellulare dei Puffi, che volete?) e al secondo era fritto il coinquilino. O magari bollito, data la temperatura.

Allora, visto che ormai quel po’ di trucco era messo, e avevo sudato un’ora in più del previsto nel vestito decente (figuratevi gli altri!), mi sono ricordata delle tante donne che in un momento difficile hanno dovuto prendere decisioni in fretta, e tra tutte, scienziate o autrici o donne politiche, ho scelto di invocare… Reese Witherspoon! O meglio, la sua mamma che, con un accento della Louisiana, la esortava: “Se vuoi che si faccia qualcosa, tesoro, fallo tu stessa!”.

Il risultato è questo e, anche se i margini di miglioramento sono infiniti, francamente pensavo peggio.

 

In qualche momento del lontano 1983, mia madre mi faceva assaggiare la mia prima pastina.

Ben trentasette anni dopo, in un’operazione cui mia madre reagirebbe con un minuto di silenzio e un sorriso rassegnato, ho realizzato una delle schifezze del secolo: la pasta alla frutta! Attenzione, però: gli spaghetti che ho condito con una salsa fredda di nettarine non erano neanche di grano. Erano fatti con farina di legumi.

E no, non c’entra la mia filosofia alimentare falzza. Vedete, io sono quella che con un termine tecnico si potrebbe considerare la schifezza dei vegani: per chi fosse bilingue, la scumma. Detesto la frutta, non mangio insalata, e provate a mettermi davanti una di quelle Buddha Bowl, ovvero dieci euro di erbette schiaffate in una scodella senza mischiare: provateci e, come diceva una mia illustre compaesana, ve faccio chiagnere senza mazzate.

Però inso’, potevo mai mangiare solo schifezze? Allora mi sono ricordata: 1) dell’amico chef che mi consigliava la maionese alla mela verde (nella versione vegetale, la mela è ottima da usare al posto dell’uovo!); 2) di quella volta che con la famigliola andammo a mangiare in un prestigioso hotel casertano, e ci vedemmo presentare un conto stratosferico per delle pennette alla mela (mi sa che questa se la ricorda pure mio padre…). Dunque, ho preso la più classica delle componenti della mia vita, il mio matrimonio eterno e incondizionato con la pastasciutta, e l’ho decostruita giuuusto un pochetto. Mangerò più spesso roba del genere, così come mi faccio “il pesto” (un saluto per chi mi segue da Genova!) sostituendo il basilico con rucola, spinaci e perfino cetrioli, sempre che l’ex compagno di quarantena non ci aggiunga più la cannella: questo è troppo anche per me.

Non vi ho ancora dato il voltastomaco? Complimenti! È che sono così stanca della “procedura corretta”, del modo corretto di fare le cose, che sono sul punto di fare una follia: provare la pizza stile newyorchese (aprite il link solo lontano dai pasti)! In fondo, una volta che avrò lasciato sulla soglia del ristorante il mio concetto di pizza, cosa ci sarà di male ad avere opzioni vegane al di là della marinara? Ssst, non dite niente, vi prego: sto provando a convincermene io per prima!

È che tutta ‘sta correttezza mi ha stufato sia nelle scemenze, che nelle questioni importanti: mi stufano le crociate antiasterisco per la grammatica italiana, condotte da gente che magari scrive pultroppo, propio e qual’è. Mi stufa che si difenda l‘italianità solo quando si tratta di unirsi contro chi approda adesso, oppure di non considerare connazionale chi lo è da sempre. Dico io, se si arriva a intralciare pure una robetta minima come lo jus culturae

E non vi preoccupate, che mi stufa pure l’idea di politicamente corretto: ma solo perché è uno spauracchio usato da gente della mia età che a vent’anni si credeva kattivissima e kontrokorrente perché diceva ricchione e handicappato, e adesso teme “di essere fraintesa” (leggi: “di essere capita benissimo”). Mi dispiace, raga’, è che non faceva ridere neanche allora: ho provato pure a dirvelo più volte, ma confesso che alla fine non mi andava di morire vergine ed eremita (peccato). E se cominciamo da adesso a metterci sulla difensiva perché stiamo invecchiando, date un po’ un’occhiata alla galassia boomer e desiderate di non finire così.

Lo so, mi potreste far notare che oggi va di moda “rompere” le regole e divorziare dalla correttezza ufficiale, in un tripudio poliamoroso di derive pop: ma avete notato che questo si verifica solo quando non fa male, quando non cambia davvero le cose?

Ieri, nella Barceloneta dei pochi, sparuti turisti, una ragazza francese abbinava all’afro e agli occhiali da sole una mascherina indipendentista, e il telo del Barça, ma io non avevo occhi che per un milanese seduto a un tavolino all’aperto, che teneva banco tra amici in visita. Argomento: Barcellona. Se io, da napoletana, ho la sensazione di vivere in una sorta di Milano col mare, il milanese mi rendeva pan per focaccia spiegando: “Barcellona è come Napoli, ma una Napoli diversa…”. E abbassando la voce si portava l’indice sotto l’occhio destro, in quel gesto che Jerry Calà avrebbe accompagnato con un “Ocio!”.

Mi sono rifiutata di ascoltare oltre, poi ho deciso che il ragazzo fosse in fondo intelligente. Dunque, avrà proseguito nell’unico modo possibile: “Barcellona è come Napoli, solo che qui ti scippano tre volte tanto”.

Corretto!

 

(Va da sé che, per la salsetta alle pesche, ho usato latte di cocco.)

Mescladis - Picture of Espai Mescladis, Barcelona - Tripadvisor

Scorcio del Mescladís

Che fossero chiusi i locali, l’ho saputo solo una volta sul tetto.

O meglio, sul terrazzo condominiale: ci sono finita sabato scorso, in una bella serata con la brezza giusta, e con la gradita presenza dell’ex compagno di quarantena. “Hai visto?” mi ha fatto “i bar de copas e le discoteche resteranno chiusi per quindici giorni“.

Male, ma pensavamo peggio: non era la paventata quarantena bis che ci doveva tenere di nuovo reclusi come a marzo, ma col caldo di agosto. Non lo era ancora, almeno.

Così era meglio restarcene lì sul terrazzo: vinello lui, bibita gassata io, tanto per accompagnare. Rimpiangevo il tè all’ibiscus (o carcadè), con retrogusto menta, che avevo scoperto due ore prima al Mescladís: un bar gestito, tra gli altri, da giovanissimi migranti marocchini. Non sarebbe stato l’unico rimpianto della serata: non avrei dovuto accogliere l’invito del mio accompagnatore a utilizzare le sedie spaiate dimenticate lì in terrazzo. Avrei dovuto fidarmi del principio insegnatomi da mammà: “Quello che non è tuo, non si tocca” (… a meno che non ti sia precluso per i motivi sbagliati, aggiungo adesso come postilla).

Insomma, neanche il tempo di dire “Come si sta bene”, che la poltroncina di tela su cui sedevo è crollata sotto il mio culo post-quarantena, che a sua volta è piombato a terra, trasformandomi in una specie di lumaca rovesciata. Per completare lo sketch, nell’operazione mi è pure crollata addosso l’acqua piovana accumulata tra sedile e schienale: seduta com’ero sul bordo, non l’avevo notata nell’oscurità, e checché ne diciate scommetto che ha contribuito un po’ al collasso. Va da sé che quello è stato lo spettacolo principale della serata, anche se la voce che intonava canzoni di Manu Chao (che cliché!) da un balcone vicino pure aveva il suo perché, con tanto di chitarrina di accompagnamento.

Si sa, con i bar chiusi bisogna arrangiarsi, intanto che Sánchez tratta con l’Inghilterra per scongiurare la quarantena da ritorno all’esercito di ubriaconi che gentrifica Ibiza e distrugge Benidorm. Perché non mi sono accorta di niente, io? Perché non ho notato che le strade erano più cupe e meno incasinate, a parte qualche botellón?

Semplice: perché io, il sabato sera, non esco. Non capisco bene che sfizio ci sia a sopportare la folla, i cocktail annacquati, le pizze fatte presto e male. Anche quando ho avuto un lavoro d’ufficio, oppure ho insegnato italiano in quattro posti diversi, ho preferito sempre uscire a metà settimana e tornare a casa presto. Sarà la mia tolleranza all’alcol degna di una bambina alle elementari, ma ho già spiegato altrove quanto abbia trovato squallide, dopo un po’, le serate di bisboccia barcellonese, con “amici” che si facevano vivi solo al momento di bere e studentelli che avevano una ragazza diversa per ogni locale, quindi ti offrivano al compagno di bevute dopo una breve trattativa nel cesso del bar (campa cavallo).

Adesso, so che una cosa è accodarsi all’esercito degli ubriaconi del Gótico, e un’altra è la scena mezza hipster mezza impegnata del Makinavaja: ma sul serio, gente, mai come in questi giorni ho avuto due conferme.

Una è che gli allarmismi stile “O tempora! O mores!” (ma va bene pure “Mala tempora currunt”) lasciano il tempo che trovano, perché sul serio non capisco neanche coi disegnini come la “seratina Netflix” sia peggio di vomitare in Plaça Reial, o rischiare di andarci vicino. Già che ci siamo, confesso che trovo un po’ triste il commento “Sei economica!”, che mi fanno in diverse lingue quando spiego che mi ubriaco subito. Se vi piace bere, perfetto, ma davvero la gente ha bisogno di birre su birre per sfrenarsi un po’? Sono sicura di no.

L’altra conferma che ho avuto è: la nostalgia di casa che sperimenta chi vive “fuori contesto” è un po’ esagerata. Ok, parlo per me, e sì, magari a forzare la mano avrei potuto ottenere una libertà simile anche nel mio luogo di nascita. Ma sarebbe stato più complicato sfidare dinamiche familiari e sociali consolidate da decenni di esistenza. Mi riferisco alla suprema libertà di crearsi un proprio stile di vita, abitudini proprie, un uso meno condizionato del proprio tempo, senza rischiare per forza di passare per “l’amica asociale”, oppure quella eccentrica, oppure la pecora nera che non chiama zio Guidobaldo per il graffietto da potatura e zia Marozia per l’onomastico (e, in tal caso, avrebbe un alibi di ferro!). Che le si accetti o meno, si tratta di fare i conti con le regole non scritte che sembrano sempre “cosa ‘e niente“, ma quando si accumulano tutte insieme rompono assai: i tacchi ai matrimoni, le tinture pastello “permesse” soltanto sotto i trenta, il cappuccino solo a colazione, la TV che “comunque ci vuole”, e l’eterno “mi devo comprare qualcosa da mettere” che ricorre più o meno ogni estate.

Le piccole cose sono quelle che più fanno la differenza, perché sono il migliore indicatore dell’aria che tira.

Quindi, che dirvi? Voglio tutto! Quest’estate la quarantena mi tiene lontana dalla mia famiglia “per la prima volta in dodici anni”, come si lamenta mio padre al telefono. Ma passerà anche questo, e prenderò ancora un aereo (anche per presentare il libro!). Allora mi godrò il lungomare, gli aperitivi, le passeggiate per una Napoli che cambia a vista d’occhio. Mi godrò la certezza di trovare sempre qualcosa che mi piaccia in un bar, invece del tristo cola fanta tónica zumo de naranja piña melocotón che tocca da queste parti a chi non tanto apprezza il concetto di Estrella Damm. Allora finisco a lottare con le neo-coppiette Tinder in fila al Mescladis per sedermi a prendere un succo d’ibiscus. Anche dopo tutti questi anni a Barcellona, quello marocchino resta un Mediterraneo che riconosco, specie nella versione trapiantata: fatto di sorrisi fin troppo rapidi e favori reciproci, e donne disposte come la zia Marozia di cui sopra a sbuffare per ore davanti ai vapori di una pentola, alle feste comandate (ma sta cambiando e cambierà ancora, e sì, per me è meglio così). Certo, quello che sorseggio al Mescladís rimane un Mediterraneo senza troppo basilico, ma perlomeno fa un uso smodato di menta!

E quella, assaporata (mettiamo) un sabato sera, mentre avvisti tra le antenne l’occasionale cometa, vale tutte le sedie sfondate del mondo.

 

 

 

Amazon.com: L'hora violeta (Catalan Edition) eBook: Roig ...

Prima ho visto il pane. Giallorosso, basso e schiacciato: una coca. La coca de Sant Jordi, esposta nella vetrina di un brutto panificio: di quelli che non si concedono variazioni sul tema di ciò che potrebbe vendere di più, in un determinato giorno.

Poi ho intravisto le bancarelle fuori alla cartoleria fighetta.

Dio, ieri era Sant Jordi e sono uscita di casa in allegria.

Ovvio che non era davvero Sant Jordi, che San Giorgio si festeggia ancora in aprile: ma, per ovvi motivi, avevano posticipato la festa di tre mesi. In ogni caso lo so, l’ansia da bancarelle affollate e ambulanti di rose non me la prescrive il dottore. Sarà che il mio primo Sant Jordi lo passai immersa in un elaborato trasloco che prevedeva un paio di attraversamenti della Rambla… Avevo poi imparato ad amare la festa del libro, il San Valentino di qua: a bancarelle smontate, ridevo perfino un po’ delle famiglie catalane che attraversavano terrorizzate la Rambla del Raval, tra hippie di ritorno e passanti in kaffetano, alla ricerca della maledetta metro Paral·lel!

Ieri invece toccava fare il mio dovere: sono andata alla vicina libreria delle donne, specializzata in autrici. È un posto bellissimo, con una caratteristica che non cambia mai: la cassiera di turno è troppo occupata a sconfiggere il patriarcato per ricordarsi anche di farti pagare i tuoi libri. In fondo, le donne hanno meno accesso al capitale economico, no? Cioè, la commessa può anche cercarti il prezzo su quella specie di Atari vintage, mentre chiacchiera con una cliente che ha già pagato, ma ci metterà comunque quel paio di minuti a dirti quanto le devi: a rivelartelo, più che altro, perché ‘sta cosa di mettere il cartellino del prezzo ai libri è sopravvalutata.

Risultato: pago venti euro per Montserrat Roig. L’hora violeta: l’ora “viola” in cui le sue protagoniste trasformano i loro fallimenti con gli uomini in un momento di risveglio, di libertà. Bene così, le librerie hanno bisogno di sostegno e la copertina è stupenda, come lo è Montse Roig. Non capisco perché non approdi in Italia, terra che, quando si ricorda di leggere, apprezza le autrici francesi tutte introspezione e niente trama: al massimo qualche rimembranza di glorie passate e traumi giovanili, perché “la vita è una trama sufficiente”.

Eppure stavolta ha vinto lei, Montse: questo Sant Jordi è coinciso davvero con Il tempo delle ciliegie. Un suo… discendente (ma è morta prestissimo) mi mandava cartoline scritte con una grafia un po’ infantile, in frasi disposte a forma di chiocciola: “Se ti va, quando torno…”. Aveva una casa, a Barcellona: una villa proprio, come il ragazzetto che per un po’ mi aveva fatto da amigo con derechos aveva, grazie al padre facoltoso, non so più quante opere di Dalí. È una borghesia catalana che ho sempre, solo sfiorato (a parte l’amigo con derechos!), in un periodo della mia vita in cui finivo per uscire con vicini immigrati e musicisti terroni (o figli di).

Ma Montse Roig valeva tanto oro quanto pesava. Le devo tanto: la mia Pepita di Una via dritta si è ritrovata nella stessa carica sulla Rambla di sua maestà Natàlia Miralpeix: la protagonista di varie opere di Roig, nonché uno dei personaggi dal cognome più sconcertante per una lettrice napoletana (provate a dividerlo un po’). È stato bello scoprire poi che il romanzo appena acquistato si apriva proprio con una lettera di Natàlia all’autrice, quando ho aperto il libro al Parc de la Ciutadella: sullo sfondo, la lite tra un immigrato strafatto e un quarantenne locale in tenuta da jogging (“Sono quelli come te, che…”). E i compagni di entrambi a separare, parlare fitto e bassa voce, cercare di “far ragionare” l’amico: un rito internazionale, perlopiù maschile, che ci dovrebbe rendere meno razzisti e più consapevoli dell’umana idiozia.

Per contrasto ho ripensato ancora alla fila di donne alla cassa della libreria, ai loro capelli bianchi o al caschetto di prammatica che subentra con la mezza età: si conoscevano per nome, forse frequentavano gli stessi collettivi femministi. Avevano le stesse pretese di eleganza un po’ ironica che ho provato a convogliare nelle mise di Mariona (la figlia della Pepita di cui sopra). Confesso che in loro presenza provavo una soggezione di straniera che non è mai entrata “nei giri” (ma quando mai l’ho fatto, e dove?). Allora, mettendomi sulla difensiva, ho finito per pensare: “Maro’, saranno tutte terf!”.

Pregiudizi a parte (ma gli ambienti quelli sono) va bene anche così: il “dovete essere compatte” mi fa tanto raccomandazione dei professori al liceo. Perché mai avremmo dovuto unirci tra studenti, se c’era chi passava il compito e chi faceva assenze strategiche inguaiando gli altri? Non si tratta neanche dell’ognun per sé, ma quest’idea di unirsi a tutti i costi, anche a costo di diventare stronzi uguale, stronze uguale, mi sembra una sciocchezza volta a un fine sbagliato: quello di prevalere, invece di far prevalere la causa in cui si crede.

Ma ho riflettuto abbastanza, per questo Sant Jordi estivo. Speriamo che il prossimo tocchi festeggiarlo prima della raccolta delle ciliegie: tanto, ansia a parte, è già di per sé una delizia.

L'immagine può contenere: 4 persone, tra cui Norma Falconi, persone in piedi e spazio all'aperto

Dalla pagina Facebook di Sindihogar

Quando me lo metto, io, il vestitino simil-seta con motivi indiani? Quel pomeriggio che mi viene il ticchio di passare alla manifestazione Papeles para todas!

Era tardi, ci ho trovato poca gente: latina, africana e asiatica, stufa di dover lottare per un documento legale che permetta di restare a Barcellona senza subire i soprusi di una burocrazia confusionaria, dei datori di lavoro, delle forze dell’ordine. Per la verità, le due guardie urbane in mascherina presenti sul posto se ne stavano in disparte come me mentre gli ultimi rimasti ripiegavano striscioni, si facevano foto, ballavano in modo sublime qualcosa che identificherei come Bangla, ma chissà.

Certo, la mani era finita e, a quanto vedevo, ci si stava un po’ rilassando con la questione distanze di sicurezza: è che a dirla tutta ci sembra un po’ una presa in giro, sudare goccioloni in una mascherina a mezzo metro da un tavolino occupato da turisti americani che mangiano e bevono…

In casa si fanno premonizioni funeste sul sistema che escogiteranno per lasciare a casa noi non turisti (che quindi non consumiamo granché) e permettere alle nuove orde di cacciatori di sangria di proseguire indisturbate la fiesta. Insomma, in quest’immagine distopica ci diamo il cambio: maggio e giugno erano state una dolce stagione in cui i turisti non si vedevano, e i bambini si erano messi a fare il bagno nella fontana della Plaça Reial, davanti a genitori che brindavano tra loro col vermut portato da casa.

Adesso, magari, i bambini finiranno di nuovo dentro e ricominceranno le grida dei genitori per farli uscire ecc. ecc. in un cerchio senza fine degno di Dark.

Rispetto a marzo sappiamo cosa ci aspetta, e sappiamo (lo sapevamo già) che non era detto che arginasse la situazione: continuiamo a chiederci perché si debba far ricadere sulla popolazione la “responsabilità” di una nuova diffusione del virus quando, dico tra il serio e il faceto, mezzo Stato spagnolo ha perso il lavoro e l’altra metà è in cassa integrazione, e questo virus, a osservare i tavolini all’aperto, sembra contagiare solo chi non consuma.

So che stiamo cercando una difficile quadratura del cerchio tra salute ed economia, ma le manifestanti di ieri erano colf che per sopravvivere alla primavera hanno dovuto fare cassa comune e vendere borsette e bamboline: si sono ritrovate senza né clienti né sussidi statali, visto che per lo stato non esistono (e vorrebbero esistere, ma la strada è tortuosa ai limiti del surreale…).

Allora che si fa? I miei amici partono: vacanze catalane in case affittate a conoscenti, senza sapere quando potranno tornare. Oppure si arrischiano ad andare in Italia, con la Vueling che è tornata a cancellare voli tre settimane prima. Nel caso ventilato di cordone sanitario intorno a Barcellona, l’ex compagno di quarantena mi prospetta scenari che vanno dal rifugiarsi da un’amica a Huesca al farsela a piedi fino alla Francia.

Insomma, qui siamo in una situazione strana: ci prepariamo, non sappiamo ancora a cosa o lo sappiamo benissimo. Ed è più un godersi, in mascherina e a distanza, e con le mani spellate di disinfettante, gli ultimi momenti di sole, di mare, di libertà, un chi vuol esser lieto sia.

Ma lo capisco benissimo.

Quando non c’è nessuna certezza, né del domani né del dopodomani, ciascuno reagisce a modo suo.

 

 

Ho passato tutta la notte a leggere.

Lo scrivo perché fa figo e perché è la verità: in questi giorni di clima incerto e possibili nuovi confinamientos, sentivo prima caldo, poi freddo, poi di nuovo caldo. Tanto valeva.

Mi sta piacendo molto Jonathan Bazzi, che mi ha fatto scoprire, ahimè tardissimo, Cristina Campo: sto adorando quest’ultima nonostante nel libro che linko ci sia uno sconcertante prologo, il cui autore fa una distinzione tra “scrittrici scrittrici” e “scrittrici scrittori” (ok).

Poi, verso le cinque del mattino, ho attaccato a leggere Gone Girl, con tutti i pregiudizi del caso su un romanzone che temevo fosse un po’ leccato, scritto a uso e consumo del film che non avrebbe tardato a farvi seguito: e invece no, niente, non c’è stata storia. L’autrice plasma in descrizioni spicce ed efficaci una lingua che per me è una seconda pelle, riesce a tenermi incollata alle pagine con una storia sorprendente e allo stesso tempo complessa, piena di risvolti profondi.

Spesso invece, quando leggo in italiano, mi devo sparare un pippone di quattrocento pagine sulle nevrosi del(la) protagonista, in attesa dell’evento esterno (magari una morte) che risolva il romanzo. O mi devo affidare a un giallo scritto bene, pregando di non trovarci troppi cliché su donne e personaggi di altre nazionalità. Datemi il tempo di smentirmi: dopo anni di anglofilia ho ricominciato da poco a leggere nella mia lingua. So che mi sono persa anche belle storie, da sempre. Il fatto è che mi chiedo quante altre storie non approdino neanche in libreria, respinte dalle case editrici per motivi molto diversi dalla loro qualità.

Non sarà anche per il mondo dell’editoria in sé? Se lo chiedeva ieri Roberta Marasco:

Il problema è che non c’è la voglia di leggere. E se è così, la colpa è anche di chi di quella voglia ci campa, che dovrebbe suscitarla, risvegliarla o crearla dal nulla e invece spesso si limita a darla per scontata e a pretendere che ci sia, che esista a priori. Ergo, la colpa è nostra, non dei lettori. Gli ignoranti, se proprio vogliamo trovarne uno, siamo noi che lavoriamo nell’editoria e che ignoriamo come farla nascere e proliferare quella voglia. La voglia di una delle cose più belle e gratificanti del mondo, quasi magica, per il modo in cui ti arricchisce e ti cura, e noi invece di farla venire la facciamo passare.

D’altronde quella editoriale è un’industria che si fonda sulle passioni di chi ci lavora, come ricorda quest’articolo, e che con questa scusa sottopaga la schiera di dipendenti che la mandano avanti: editor, correttori di bozze, lettori professionisti… Più parlo con voi che lavorate nel campo, più mi sento quasi fortunata, nei pur surreali screzi con parte della piccola editoria: quella che ti chiede soldi per i firmacopie ai festival e ti dice bugie sulla quantità di copie vendute.

Se questo è il quadro, afferma un’amica editor che ha il vizio di pagarsi l’affitto con regolarità, si finisce spesso per lavorare male: tu come editore mi dai due, tre euro l’ora? E io ti devo dedicare per forza meno tempo, meno attenzione. Poi vatti a lamentare perché i giovani rifiutano il lavoro. Ci sono “giovani” di quarant’anni che, a furia di accettare lavori pagati una miseria, hanno davanti un futuro che definire incerto è un eufemismo, oltre che un cliché.

Allora che si fa? Ci si organizza. Come questi giovani qui.

Ieri, con un amico, discutevamo dell’idea (un po’ controversa) per cui, se non troviamo la felicità dentro di noi, non la troveremo da nessuna parte. Per me, l’unico modo per non trasformare lo slogan in una trappola per dipendenti da sfruttare è prenderlo come una sfida: sapere chi siamo, sapere che siamo noi a prescindere da quanto possediamo o siamo riusciti a “fare” nella vita. Nella mia esperienza, una volta raggiunta questa consapevolezza siamo anche meno propensi ad accettare che ci trattino come bassa manovalanza, come sa bene chi si mobilita per ribellarsi a condizioni molto peggiori delle nostre.

Ecco, da privilegiata senza un affitto da pagare posso solo immaginare quanta disperazione ci sia dietro le mobilitazioni, i dibattiti interni, i “no” detti a fatica e con la paura del licenziamento: ma prevale il pensiero delle spese, della rata del mutuo, dei tanti anni persi in stage quasi gratuiti.

Non è tutto, però: come ci si aspetta che gente che legge, gente che ai libri si dedica per mestiere perché ha letto tanto, se ne stia anche con le mani in mano mentre la sfruttano?

A questo proposito, e per agganciarmi ad altre lotte a cui tengo, vi lascio con un meme che mi è piaciuto molto:

Poi dice che i libri non migliorano la vita.

 

IMG_20200710_140905_382Cascate male: oggi sono più scema del solito.

Ho un manoscritto da rivedere, a cui tengo: è la storia di un certo signore che conosco, che a un certo punto ha deciso che, se la società prescrive una vita tutta casa e lavoro, lui preferisce la strada.

Ce l’ha fatta almeno in questo, e va avanti e indietro nella società e fuori, con un’irresolutezza che Foucault aveva in qualche modo previsto: non possiamo semplicemente uscire da un sistema che ci prescrive gli stessi termini in cui pensiamo. Perfino la nostra lingua, con i suoi costrutti, ci fa vedere le cose in un certo modo e non in un altro.

È che in questi giorni mi sono interrogata a lungo su cosa determini le nostre decisioni: lo so, domanda oziosa e irrisolvibile. Cosa ci fa volere ciò che vogliamo? Se siete entrati come me nel… tunnel di Dark (ah ah ah) ricorderete la frase di Schopenhauer che prova a dare un senso a quella roba che comprenderò forse giusto nel 2052 (ok, la pianto).

È certo che un uomo può fare ciò che vuole, ma non può volere ciò che vuole.

Questo dove ci lascia? Forse, nel bel mezzo di una pandemia in cui non sappiamo cosa ci toccherà a ottobre? Forse.

Tanto le nostre speranze, quelle che finora ci avevano presentato come la nostra massima aspirazione, erano già state spazzate da una prima crisi economica, insieme a carriere promettenti e cattedre umanistiche. Allora avevamo aggiustato le nostre pretese, avevamo deciso che non fossero indispensabili tutte le cose che i nostri genitori avevano ottenuto più facilmente di noi. In fondo, un posto fisso “era noioso” (sentita davvero da un alunno irlandese), e una famiglia che du’ palle: noi vogliamo essere liberi di girare il mondo, no? Thailandia in sacco a pelo, evviva! C’eravamo fatti andare bene quello che c’era: le tariffe aeree economiche e la manodopera a basso costo, che poi eravamo noi.

Quelli di noi che avevano privilegi economici, o sociali, o di qualsiasi tipo, se ne sono serviti per salvarsi da soli almeno per un po’: entrare nel circolo chiuso grazie alle “conoscenze”; beneficiarsi dei suoceri in loco per figliare anche all’estero, mentre le altre espatriate incinte ripartivano in massa; procurarsi (esempio a caso…) una rendita che consenta di accantonare le ore d’insegnamento a 15 euro lordi per i propri manoscritti da correggere (e onore a chi scrive così bene, svolgendo anche un altro lavoro fondamentale in società).

Insomma, sembravamo avviati a un mondo in cui c’era pure la moratoria sull’età: i quaranta sono i nuovi trenta (occhiolino). E poi?

Poi la pandemia e il nuovo capitombolo.

Un mondo fragile si accartoccia su se stesso, con conseguenze imprevedibili. Perché questo è l’aggettivo giusto: imprevedibile. Non sappiamo cosa succederà. Non so voi ma, con la mia ansia certificata, non sapere è più angosciante che prepararsi al peggio.

Così aspetto con voi, contenta e triste insieme: qualsiasi cosa accada, il mio mondo non ne verrà troppo scosso. I libri restano lì. Quelli letti, quelli scritti, quelli da scrivere.

Ma lo dico sempre: ci salviamo solo insieme.

E allora capiamo una cosa: che questo nostro mondo è interconnesso sul serio. Che se cado io cadi tu, cantava una ai tempi miei.

E allora vediamo di trovare soluzioni, di cambiare stile di vita, di trovare una risposta a ciò che dovremmo sul serio cominciare a chiederci: come ci conviene vivere? Chiediamocelo al di là di ciò che vogliamo, o al di là di ciò che ci è stato insegnato a volere.

Chiediamocelo e a quel punto sì, che cadremo insieme.

Solo che, per fortuna, cadremo in piedi.

 

 

 

Dal Facebook di Sindihogar

Le ho viste nominare più spesso di quanto temevo nei dibattiti sul lavoro, e sulle categorie colpite dalla pandemia: le collaboratrici domestiche, le badanti, le donne delle pulizie… tutte quelle categorie che in spagnolo sono definite trabajadoras del hogar, lavoratrici della casa (o domestiche).

Adesso si tratta di ascoltarle, perché loro alzano la voce ma hanno pochi microfoni a disposizione: un tizio su Facebook, tempo fa, rispondeva ai pur blandi propositi istituzionali di regolarizzazione con una considerazione tipo “Poi chi si può permettere la badante per i nostri vecchi?”. E certo, la soluzione a un mancato welfare è schiavizzare una lavoratrice straniera che è privata strategicamente dei mezzi legali per far valere i propri diritti. Uhm, mi sa che non è la mia rivoluzione.

E da apprendista alleata, bianca e di classe media, sospetto non sia neanche la rivoluzione di Rocío Echeverría, rappresentate di Sindihogar/Sindillar: Sindicato Independiente de Trabajadoras del Hogar y del Cuidado. Traduco l’intervento di Echeverría in una manifestazione tenutasi davanti alla Borsa di Barcellona lo scorso 21 giugno. Sono sicura che esistono interventi del genere anche in italiano. Per il momento, ecco il testo, tradotto alla buona, di quanto dichiarato dalla portavoce di Sindihogar (Sindillar in catalano):

“Abbiamo la segretaria Hana Jalloul, segretaria di stato addetta alle migrazioni, che ha detto poco tempo fa alla stampa, che le persone come noialtre, perché siamo molte donne, la maggior parte in situazione irregolare, lavoratrici sfruttate, schiavizzate, tenute come interne in casa, senza avere la possibilità di reclamare i loro giusti orari di riposo, perché gli sono confiscati i documenti d’identità, perché non sono ascoltate nelle questure quando vogliono sporgere qualche tipo di denuncia, perché siamo ignorate di continuo… Questa signora dice che di noi, compagni e compagne in una situazione irregolare, ci si prende cura per bene perché le ONG si fanno carico delle nostre esigenze, e noi le diciamo che è una bugia: questo è burlarsi della nostra precarietà, della nostra miseria, della nostra fame! Lei non può dire che l’irregolarità delle persone migranti non è di competenza dello stato, ma dei comuni, perché siamo stanche del fatto che se ne lavino le mani, e si palleggino tra loro i nostri diritti. Voglio anche dire oggi, in rappresentanza delle mie compagne, che questa pandemia, questa crisi, ha buttato la maggior parte di noi in mezzo a una strada, che non abbiamo avuto niente da mangiare in questi giorni, signori dello Stato, signore dello Stato, dei Governi, che si vantano tanto di essere femministe, ma non applicano questo femminismo inclusivo!

Voglio dirvi qui, a nome di tutte le mie compagne, lavoratrici domestiche, badanti, donne delle pulizie come le compagne Kellys, che siamo maltrattate ogni giorno, veniamo a dirvi che abbiamo tutte le forze per poter reclamare, e continuare a farlo, per vederci riconosciuti i diritti fondamentali come a qualsiasi lavoratore qui nello Stato, e voglio concludere rivolgendomi ai signori, ai gran signori della Generalitat, e in particolare al signor Oriol Amorós, e glielo dico perché ero presente, perché mi chiesero di partecipare a una riunione, perché volevano informare su un piano d’azione diretto esclusivamente a lavoratrici della casa e badanti in situazione irregolare, e in tale riunione in nessun momento mi vollero dare la parola, o ascoltarono le mie domande. E allora dico io a loro: come vogliono fare un piano d’azione, reclamando a gran voce che hanno come obiettivo noi, lavoratrici in situazioni irregolari, se non sono neanche capaci di ascoltarci e sapere cos’è che vogliamo? Siamo stanche, stanche che il patriarcato istituzionale ci dica cosa è meglio per noi. Siamo noi che dobbiamo dire a loro cosa vogliamo e cosa ci serve! Per questo ripetiamo oggi e sempre, finché non ci venga concesso fino all’ultimo diritto: documenti per tutte! Documenti per tutte!”.

 

Cheri Con la tendenza a denigrarci che chiamiamo autoironia, a volte noi donne mettiamo le mani avanti sulle cose di cui saremmo sprovviste, o che contravverrebbero a certi standard sociali: ho assistito spesso a gare, tra ex sessantottine o giovani ribelli, a chi cucina più da schifo, a chi capisce di meno di lavori a uncinetto, a chi sembra più un clown quando per truccarsi va al di là del trio correttore-mascara-burro di cacao.

Non dimentichiamoci degli autosfottò fisici, di cui sono stata una fiera esponente nella terra in cui Giorgia Surina e Natasha Stefanenko venivano chiamate “piatte” dai vari Bertolino e Salemme (la prima rispondeva con un divertito: “Che ne sai, scusa?”), e Le Iene dedicavano un servizio intero alle tette (per i loro standard non pervenute) della splendida Cortellesi. Perfino Victoria Cabello si sentiva in dovere di spiegare a Halle Berry di non avere tette né culo, e ironizzava poi con Claudia Pandolfi sulle forme di quest’ultima.

Nel mio caso l’autosfottò più recente era, vi avverto, di dubbio gusto: “Ho irriducibili tendenze pedofile”. Lo dicevo perché non capivo il fascino dell’uomo maturo (sostenevo che, a parità di sindrome di Peter Pan tra ventenni e trentenni, tanto valeva…) e soprattutto perché, in un paio d’occasioni, ero stata maggiore di sei oppure otto anni rispetto al compagno di turno (ma anche due anni scarsi venivano considerati una differenza inaudita). Anzi, mi è stato detto, magari da amici che avevano oltre cinque anni in più rispetto alla (magari cornutissima) fidanzata, che “non mi toglievo proprio il vizietto”. I casi della mia vita in cui ero molto più giovane io erano liquidati in fretta come normale amministrazione, che si trattasse di me ventottenne che finivo con uno di trentaquattro, oppure di un primo, sconcertante combo io quindici anni-lui ventuno. “Ma sei già donna”, avrebbe cantato uno all’epoca. Lasciamo stare, va’.

Intendiamoci, anche sulle differenze d’età che andassero “nel verso giusto” (cioè, lei più giovane) si organizzavano letteralmente degli charivari fin dal Medioevo. Tuttavia, la situazione opposta è stata spesso oggetto di burle boccaccesche (anche qui, l’aggettivo è piuttosto letterale). C’è il risvolto inedito del discorso milf, che prevede per le “donne mature” (?) di restare in auge e perfino di esercitare privilegi neocoloniali, se si limitano ai piaceri della carne. Per dire, un’amica di quarantatré anni è stata informata su Tinder, da un tipo la cui età mi è ignota, che era troppo vecchia per una relazione con lui. Tuttavia, se le andava bene una scopamicizia

Allora mi chiedo se il fascino dell’uomo maturo non sia più che altro una strategia di sopravvivenza, e per una volta mi metto nei panni di un soggetto del genere. Proviamo? Proviamo.

Sono un uomo di cinquant’anni. Ho raggiunto un minimo d’indipendenza economica, per niente scontata di questi tempi, e dopo decenni passati a ribellarmi all’idea borghese di “mettere la testa a posto” decido in tutta legittimità, con il disincanto che mi concede l’esperienza, di farmi una famiglia: una moderna, ovvio. Fortuna che il capello sale e pepe attira, no? Mi sono trovato una trentenne “seria”, laureata, che di questi tempi guadagna meno di me, ma qualche soldo lo tira su: è anche ingiusto che il suo mestiere venga considerato meno prestigioso del mio! Però oh, è capitato, anzi, peccato per quella chirurga con la passione per l’arte rinascimentale: ma non aveva mai tempo per me, poi dice che i “medici donna” si sposano solo con altri medici. Certo, qualcuno per strada ci guarda, quando giro con mia moglie (intanto mi sono sposato!), ma i miei amici mi hanno dato pacche sulle spalle e strizzato l’occhio: poveretti, quelli pagano un mutuo trentennale da quasi vent’anni, e le loro mogli, con tutto l’affetto eh, se ne cadono a pezzi! A volte pretendiamo troppo dalle donne, lo ammetto: ma non ho fatto meglio io ad aspettare il momento giusto?

Ok, ora  sono papà. Un bambino all’asilo mi ha preso per il nonno di mio figlio, ma ormai il mio caso non è così isolato, no? E poi sono un padre modello: cambio pannolini, resto col pupo quando non ho incombenze importanti… Vorrei fare anche di più, ma è mia moglie a dirmi che sono un caso disperato con le pappe e lo zainetto dell’asilo: allora cosa vuoi, tesoro, arrangiati! Io ai fornelli me la cavo più con un risotto gourmet che con pasta al sugo e frittatina: che barba! Fortuna che la mia esperienza con le donne mi rende un amante speciale: mi mantengo in forma in palestra, quindi energie e durata non mi mancano. Che i ventenni imparassero qualcosa da me! Capisco le femministe oggi, anzi era ora che smettessero di fare tutte le principessine in cerca di marito: ma per fortuna non siamo tutti dei mostri, e poi le donne a volte sono le peggiori nemiche di sé stesse, a scegliersi sempre degli stronzi. Se anche dovessimo divorziare, comunque, mia moglie lavora, non è giusto che le passi chissà che cosa: mica siamo nel Medioevo? E poi gliel’ho pure detto, a suo tempo: se vuoi per i bambini aspettiamo la tua promozione, ma lei aveva fretta, sapete, l’orologio biologico… Ancora non ha imparato a prendersi le cose con lentezza, come me.

Ok, rieccomi. Una donna che si avvicina ai quaranta (per calcolare cosa sarei a cinquanta rispetto a un uomo, forse dovrei basarmi sulla differenza d’età tra umani e felini: miao!). A causa del femminismo e della filosofia vegana non tanto mi trovo coi coetanei, figurarsi con gente cresciuta in epoche precedenti alla mia. A volte in famiglia mi si accusa di scarsa flessibilità, e hanno ragione: non afferro il concetto di vivere una vita che non voglio per ottenere qualcosa che, in fondo, non mi serve. A volte incappo in tipi assurdamente più giovani, anche se all’inizio li prendo per coetanei: ben due, sei, otto anni! (Calcolare di nuovo in termini di età felina.) All’inizio il fidanzato in questione è addirittura entusiasta: che bello, una storia adulta! E sì, dai, mi dice, non ci avevo mai pensato ma sforniamo un figlio. La convivenza, in una situazione diversa dal contesto d’appartenenza, può diventare quasi un incidente, qualcosa che succede senza troppo clamore perché lui è rimasto senza stanza. O magari reagite al “no coppie no animali” degli annunci immobiliari investendo nell’affitto di un monolocale. Solo che la vita di coppia in cinquanta metri quadri lascia ben poco agli afflati delle origini, e non tutte le coppie etero cis (sulle altre non posso pronunciarmi) resistono alla prova del tubetto di dentifricio spremuto male. Intanto il compagno vede che il lavoro scarseggia, considera la possibilità di trasferirsi (ma con o senza te?) e comincia a nicchiare: i bambini di cui era entusiasta diventano una cosa da rimandare. Non glieli vorrai mica imporre, eh? Gli fai notare che a un certo punto sembrava lui quello che li volesse tanto. O almeno considerava seriamente la cosa, e che ora che ha cambiato idea, a pensarci bene, anche lui sta imponendo di non aver figli a te, che hai il vizietto (questo sì) di prendere addirittura sul serio le cose che ti dice. “Ma quando ti ho detto quelle cose, le pensavo!” diventa un lemma da appendersi nella nuova cameretta da single: sì, perché intanto lui o ti lascia o non si prende neanche il disturbo di farlo. Si allontana a poco a poco: viaggio di lavoro, visita a un amico, vacanze separate… A distanza di sicurezza, magari, ti avverte che non è più sicuro della storia.

A questo punto, che fai? Ti fai piacere a tutti i costi il cinquantenne di cui sopra? Che non è detto che sia tanto più maturo o propenso a un impegno reale, oppure può dare per scontato che il lavoro di cura toccherà a te: si sa, “le madri di oggi sono così egoiste a pretendere di avere una vita, prendi la mia che ci ha cresciuti in tre senza fiatare” (scatta la spiegazione del concetto di trauma silenzioso, ma lui magari dice che “siete le solite esagerate”).

Io, a questo punto, rinuncio, e considero le mie circostanze personali: purtroppo fino a trentatré anni circa avevo problemi psicologici da risolvere, manco tanto irrilevanti (diciamo che per ammissione generale non è una battuta, se vi dico che “Dovreste vedere certi miei ex”). Per fortuna sto benone da sola, rispetto a coetanee economicamente indipendenti come me, che però rimangono ancorate alla dipendenza affettiva in cui sono cresciute (vi abbraccio, ragazze!). La guarigione dai problemi psicologici mi aveva fatto gasare sull’idea di avere dei figli, ma purtroppo la fertilità, nonostante qualche esagerazione nei calcoli, scende intorno ai trentasei: nel mio caso è anche più bassa, in una clinica mi hanno detto che a quarantuno non avrei speranze neanche con l’inseminazione artificiale.

E vabbe’, è andata così. A livello personale, almeno, decido che baratterò lo stato di beatitudine in cui verso da sola unicamente con una situazione di stabilità, in cui eventuali figli siano parte del quadro: quando sai cosa vuoi, gli eterni indecisi vengono a noia sia in amicizia che in amore. A quanto pare potrei anche adottare come madre single, e in tempi non… felini, se comincio a fare la domanda da mo’. Mi sto informando. Di congelare e scongelare, francamente, non ne ho mezza.

Ma, si diceva, ci salviamo solo insieme. Quindi che fare per le donne che a quarantatré anni si vedono dire, come la mia amica con il tipo su Tinder, che vanno bene solo come buco?

Beh, avrei diverse proposte: una passa per l’indipendenza economica, e politiche che la favoriscano senza contentini. Non dare per scontato che il  breadwinner sia l’uomo, prendersi gli spazi del potere anche senza permesso.

Fermi restando i distinguo intersezionali, non è sano che si dipenda da una categoria sociale più avvantaggiata di noi: ancora una volta, preciso incredula di doverlo stare a spiegare, non è questione di “tutti” gli uomini, ma della maggiore possibilità che hanno gli uomini di fare quello che gli pare. Sempre incredula, ricordo che non si tratta di sentirsi in colpa, ma di non abusare di questo privilegio, come io, da donna bianca di classe media, provo a non abusare dei miei.

Quanto alla maternità, ci ho pensato e sono in conflitto con una certa filosofia vegana di adottare o niente, che non sposo in tutto e per tutto: comunque la si pensi, credo che proprio la gravidanza, che salvo miracoli “di proporzioni bibliche” dipende per forza di cose da un intervento maschile, debba essere garantita a prescindere da quest’ultimo. Magari migliorando l’accesso sia alle risorse per diventare madri, che, soprattutto, a quelle che tutelano il lavoro di cura.

Non fraintendetemi: è meraviglioso che si trovi una maniera di costituire una famiglia del Mulino Bianco i cui componenti si trattino con equità (un’equità che passa anche per la libertà di entrambi i genitori di dedicarsi solo al lavoro di cura, se si vuole). Ma, se ciò non dovesse verificarsi, vedreste bene quale elemento di una coppia etero, a parità di classe sociale e origine, si troverebbe in posizione svantaggiata: che diventi dunque una scelta reale, e meno una costrizione resa tale dalle condizioni sociali e dall’economia.

Quest’è. Anzi, no: un ultimo appunto. Ex professoresse di dottorato e scrittrici col Nobel mi giurano che a una certa età si diventa invisibili: dunque io, che mi avvicino a grandi passi a quest’età, mi sono ritrovata a pensare a loro sabato sera, mentre un sessantenne, in strada, spiegava all’amica “troppo vecchia” di cui sopra “cosa le avrebbe fatto”. Per motivi linguistici avevo capito solo io, e avevo risposto alzando il medio. Allora l’aggressore (non “il maleducato”, questa è un’aggressione) mi ha spiegato che non voleva mica scoparsi me, che ero grassa, ma la mia amica.

Si diventa invisibili, eh?

Beh, speriamo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tornano i mondiali di nascondino nella città fantasma di Consonno ...

Da ecodibergamo.it

Attenzione: momento trauma.

(No, i miei chiamano così i miei aneddoti strappalacrime sull’infanzia sgarrupata degli ’80-’90.)

Ero al mare, avevo dieci anni e le cose procedevano proprio a gonfie vele fin dall’inizio: in albergo, la figlia maggiore dei proprietari mi aveva fatto credere, per scherzo, che un ragazzino invero grazioso fosse in fissa per me, con la complicità del diretto interessato. Ma stiamo parlando di questo che mi metteva le mani sulla spalla o mi circondava la vita, eh! E niente, era uno scherzo crudele, fatto così per passare il tempo, come tante cose umane.

Vennero altri gitanti, dal Nord. Una comitiva di lombardi aveva due figlie al seguito: ragazzine che già si mettevano il bikini e amavano la tintarella. Nella piccola pensione si installarono anche altre famiglie, alla spicciolata. Due ragazzi dodicenni di Milano, con cui feci amicizia, mi spiegarono che puntavano alle giovanissime dee in bikini, e che, anzi, “se le erano divise”. Questa frase non mi piacque proprio per niente, non sapevo dire bene perché: mi dava un fastidio estremo. Però le mie amichette dei primi giorni erano partite, e volevo assicurarmi l’attenzione di quei quasi-coetanei.

Allora, per un’intera sera dedicata al gioco del nascondino, aiutai i due ragazzini a scegliere gli angoli migliori per mimetizzarsi, e feci da piccola vedetta… partenopea. Mi resi conto solo dopo che questo mi aveva aggiudicato, certo, la loro benevolenza, ma ero passata più che altro per la sfigata in fieri che sarei stata ufficialmente alle medie, di lì a qualche mese. In ogni caso, restavo una figura minore rispetto alle fanciulle in fiore (e in due pezzi) con cui i miei protetti non si erano neanche scambiati una parola: sarei rimasta in secondo piano anche se li avessi seguiti a Milano e gli avessi suggerito tutte le risposte a compiti in classe, esami finali, test universitari fino alla laurea.

La cosa mi deluse, e intuivo che la bellezza oggettiva (qualsiasi cosa significhi) che mi si attribuiva da bambina cominciava a guastarsi proprio adesso che sarebbe stata davvero d’aiuto: anzi, a occhio e croce sembrava essere quasi l’unica moneta di scambio per godere di una certa stima tra i miei pari. Trascurai il fatto che, quando alla fine le conobbi, le dee in bikini si rivelarono ragazzine simpaticissime, che giocavano con le loro forme adolescenti senza dimenticare, in barba alle dicotomie corpo/mente, di avere un cervello e farlo funzionare. Al termine delle vacanze uno dei due ragazzini, che per gli standard di un’epoca di fat shaming sarebbe stato considerato obeso, partì senza potermi salutare, e imbattutosi in mio padre gli disse di mandarmi “Tanti baci”. Allora un po’ gli stavo simpatica!

Vi sciorino questo pippone per due motivi: uno è che ieri ho letto questo articolo di Lea Melandri sulle donne e la loro tendenza a rendersi necessarie, con cui sopperirebbero alla mancanza di potere su quasi tutti i fronti (tranne quello del lavoro di cura). Pensavo che io ci ho provato spesso su molti fronti, non solo quello amoroso: ho provato a “rendermi utile”, se non necessaria, con amicizie di diverso genere (e di diversi generi). Mi sono resa una figura ancillare, convinta forse di non avere altro da barattare che una generosità che, m’insegnava un tempo il catechismo, veniva sempre ricompensata almeno col Regno dei Cieli. Con quello degli Uomini, boh, era tutto da vedere. Avrei scoperto solo dopo i concetti americani di ragazza “cool”, e di prossimità al potere.

Ma non vi ho detto il secondo motivo per cui vi ho raccontato di quell’estate lontana. È che mi sono ricordata di una frase che mi era rimasta impressa: un giornalista ucciso dall’ISIS, a proposito di un suo precedente rapimento, aveva dichiarato di aver parlato con i suoi carcerieri, di esserseli fatti quasi amici. “Ho scoperto che, se il sistema è disumano, le persone che lo compongono sono, invece, umane”. Devo dire che la sua frase mi ha aperto un mondo: o meglio, me l’ha riassunto.

Perché, guardiamoci un po’: siamo delle comparse in una recita a soggetto di cui abbiamo, però, un canovaccio più o meno prestabilito, da cui dipende in gran parte il successo di pubblico. Ben pochi di noi sono in vena sul serio di prendersi i pomodori. È umano anche quello.

Ed è umano, come in quegli eterni giochi di bambini (spesso, appunto, recite a soggetto) che sembra non finiscano mai, è umano che a un certo punto si voglia cambiare tutto: lo scenario, il copione. I protagonisti, soprattutto. Sempre gli stessi? E su, su, facciamo che andiamo sotto un po’ per uno… o per una, magari.

Io ho avuto un’infanzia pasciuta e sana, ma piena di piccoli segnali d’allarme: lo psicodramma che vi avrebbe fatto seguito era inutilmente sciocco. E i bambini, se ricordo bene, si annoiano con quei giochi che comportano un sacco di fatica e poco divertimento: di solito, quando accade, si ribellano alla spicciolata, finché non si decide in massa di cambiare gioco.

Tutt’è ricordarsi come si fa: sia a pretendere, che a cambiare.

 

(Una canzone che, di lì a poco, avrebbe dissipato ogni mio dubbio su quello che mi aspettava.)