Mi rendo conto che da quando avevo circa 12 anni ho abbassato gli occhi a terra per non alzarli più.

Sì, è il famoso “testa alta e occhi bassi” dei film-cliché sui siciliani in coppola e lupara. E no, non prendetemi alla lettera, c’è chi guarda altrove per evitare il contatto visivo, chi osserva un solo istante. Ognuno, più che altro ognuna, ha il suo modo di fuggire agli sguardi altrui.

Il bello è che quando lo fai notare scatta spesso il chittesencula (tranquilli che il mondo è pieno di fessi) e c’è pure il blogger simpatico che fa ridere finché non sfotte le “cesse” che si permettono pure di lamentarsi se un pazzo occasionale le degna di uno sguardo. Ah ah ah.

Nel mio caso gli occhi li abbasso (o devio) un po’ per timidezza, malcelata da un umorismo aggressivo, un po’ per il compagno di università che mi confessò che quando era circondato da amici uomini e passava una tizia guardabile si sentiva quasi obbligato, per non passare per ricchione, a lanciarle sguardi malati. Simili, magari, a quelli che in Gomorra Saviano raccontava di percepire in chiesa su una sua amica, a cui finiva per infilare un anello al dito, per quieto vivere.

Invece, in Erasmus a Manchester, prima uscita in minigonna tra squadroni di matricole postadolescenti e non mi cagavano manco di striscio. Che bello!

Ok, so che su questo i pareri sono discordanti, che certe mie conterranee hanno bisogno di essere squadrate da chi guarderà uguale anche la prossima che passa, per credere di valere qualcosa. No, non esagero, me lo diceva ridendo una signora spagnola, italianini che simpatici, ti sussurrano “bella” e a quella dopo di te uguale. Non tutti, per fortuna. A Barcellona esportiamo il meglio e il peggio di noi, ma vaglielo a spiegare.

Anche perché a Barcellona il piropo callejero (e già parliamo di parole, oltre agli sguardi) lo prendono molto sul serio, ci sono gruppi di donne che filmano i tipi che glielo fanno e c’è un divertente modulo da distribuire ai simpaticoni, con inclusa la domanda “Cosa pretende di aver ottenuto con questo?” (no, perché, tra l’altro, sti guardoni hanno mai rimediato?).

Io non so bene neanche cosa si ottenga criminalizzandola, la pusteggia, ma so che percepisco qualcosa di intrusivo, in certi sguardi, quel diritto che si arrogano di non applicare con te le regole della buona educazione, perché per loro non esisti se non in quel momento, e come fonte di divertimento.

Finché ieri che mi ero messa un vestito che deve starmi particolarmente bene (e no, non era troppo corto e con me le scollature non fanno testo), improvvisamente ho alzato gli occhi.

Ho visto gente. Alcuni, com’è ovvio, non mi calcolavano proprio. Qualcuno sì, mi seguiva con lo sguardo. E c’erano le donne, perché in strada ci siamo anche noi. Qualcuna mi guardava i sandali, pare che piacciano particolarmente, l’ho già notato in altre occasioni. Altre pensavano ai fatti loro. Qualche pakistana si aggiustava il velo, qualcuna spingeva una carrozzina. Sono belli, i papà coi bimbi in braccio. Un’altra scena a cui, dalle parti mie, sono poco abituata. Vieni troppo poco, direbbe mio padre, le cose stanno cambiando.

Devono star cambiando proprio in fretta, allora.

Comunque, ho visto. Ho visto anche, ma di sbieco, perché comunque mi indispone un po’, gli occhi di un bel ragazzo che doveva star riparando qualcosa di un marciapiede, in tenuta catarifrangente che gli esaltava l’abbronzatura. Lui no, non sembrava maleducato. Sembrava che semplicemente gli piacesse quello che vedeva. Quando succede a me non riesco a guardare fisso perché temo di disturbare la privacy altrui come sento si disturbi la mia. Ma forse sono troppo rigida, in questo. Forse esistono sguardi che non sono intrusi, non sono sfacciati. Solo ammirati, divertiti, divertenti.

In ogni caso, riprendiamoci il nostro.

Il diritto a guardare. C’è una bella risposta di Simonetta Marino, che ovviamente non trovo, alla lettera di una ragazza che le chiede come farsi valere in un mondo in cui ti considerano una cosa, in cui pure un “pubblico ufficiale” fa la battutina mortificante in presenza dei sodali. La risposta della prof. è stata tipo: non abbassare gli occhi, e rispondi a tono alle provocazioni.

Non mi piacciono le interviste-cliché di donne convinte di mettersi il velo per “proteggersi dal desiderio degli uomini” (io credo che bisognerebbe smettere di trovarci spiegazioni razionali, a ste cose, peggiorano solo la situazione). Le altre hanno il “testa alta e occhi bassi”. Come se l’invadenza altrui fosse quasi un diritto, una legge della natura inappellabile, e ci fosse più comodo sentirci vittime che soggetti capaci di ricambiare lo sguardo, magari accompagnato da un sottile vaffanculo.

Sia quel che sia, quello che proprio non dovremmo fare è lasciare che qualcun altro decida dove e come possiamo guardare.

Come direbbe la scrittrice algerina Assia Djebar, il nostro sguardo appartiene solo a noi.

Noi che finalmente guardiamo.

Noi che incominciamo.