Archivi per la categoria: e comunque…

Vabbe’, lo dico: mi sento spiazzata, davanti alle compagne latine del mio master.

Imbevuta dell’orgoglio da liceo classico, che mi ha imposto una discendenza magnogreca a botta di traduzioni e parafrasi, mi sorprendo della beata noncuranza di fronte ai miti loro e altrui. Mi fa strano che l’idea di ceto medio arrogante ma colto, a cui sono state addestrate come me, non passi per quella che dalle mie parti è quasi una tappa obbligata.

Perché non sono come le colleghe nordamericane, ufficialmente denigrabili grazie al “tana libera tutti” dell’imperialismo, per cui si possono prendere in giro certe culture e altre no.

Non sono neanche come le ammirevoli fricchettone in poncho che al Columbus Day si mettono sotto la statua di Colombo, a fine Rambla, e gli urlano nel loro spagnolo affusolato di “mostrare il permesso di soggiorno”, in nome della Pachamama che, loro sì, rivendicano con orgoglio.

No, le mie compagne di master sono beatamente incoscienti di quella che in uno strano modo, viaggiando per vie colonialiste e genocide, dovrebbe essere parte della loro identità, la mitologia greco-romana che Laura Esquivel, nel 1995, fondeva con quella latina in un coro di sacerdoti indios e frati cristiani.

In compenso, quando nel mezzo di una ricerca sui miti di fondazione dell’Attica mi fermo e le interrogo: “Avete qualche dio che ricordi questa storia?”, non sanno rispondermi. “Eh, in Messico rinneghiamo un po’ l’origine precolombiana”. Scusa?! Vuoi dire che io so pronunciare Quetzalcóatl e tu pensi che sia una bevanda hipster? Vuoi dire che Gloria Anzaldúa e la sua cultura meticcia non le hai mai sentite nominare e ti starebbero pure antipatiche? E allora ricordo i loro nomi anglosassoni, abbreviati quasi a ricordare personaggi di Jane Austen (Fanny, Lizzy, Nancy…), ma non mi arrendo all’evidenza.

No, non l’hanno mai sentita nominare, Saffo, figurarsi Medea. Con Antigone ci giocano come quei critici statunitensi che prendono una storia, la decontestualizzano e ci vedono rispecchiato il loro attivismo, l’antimperialismo, il femminismo. Così Sofocle per Bonnie Honig diventa una suffragetta del V secolo, che invita la platea a cospirare contro Pericle. Per quelle che lo sostengono nella loro tesina di fine corso può benissimo essere così, tanto la storia “non le riguarda”, era la prima volta che avessero scoperto che esistesse un’Antigone.

E se mi vendicassi prendendo i loro serpenti piumati e facendomene collane, non li riconoscerebbero nemmeno.

Sta cosa mi fa friggere di rabbia finché non ricordo. Anch’io faccio lo stesso. Anch’io prendo il passato remoto e lo uso come cavolo mi pare, quando implico che avere antenati che 2.500 anni fa parlavano un dialetto greco a Napoli, che ridendo immagino tipo l’istroveneto in Croazia, influisca qualcosa sulla mia vita.

E agli incontri sull’indipendentismo meridionale, stile “coi Borboni stavamo un amore poi i Savoia ci hanno portato l’Inferno“, quando sento invocare i Fenici  vs i “cavernicoli” del Nord capisco che è arrivato il momento di darsela a gambe.

So anche che appunto è un frullato, questa mia eredità magnogreca, con le antiche poetesse che diventavano tutt’uno con le divinità pre-greche che invocavano. Se avessi avuto sul presepe un’immaginetta di Afrodite l’avrei messa senz’altro ad assistere la puerpera Maria.

Insomma, il confronto con culture diverse, ma così diverse che sfuggono anche ai cliché sulla loro diversità (no che non conoscono Tetzcatlipoca, anzi, lo sticazzi è in agguato) fa sempre riflettere su come usiamo la nostra, come tracciamo le nostre frontiere sociali (di ceto medio e “civiltà mediterranea”) sulla base di eroi che tracciavano quelle di città-stato. Come ricicliamo nei secoli storie che però, a non trasferirle nel nostro contesto, non avrebbero avuto più la forza di un tempo.

Infatti che smacco è stato, da storica, scoprire Jung e i suoi archetipi, il matto d’inizio ‘900 che disegna una figura fallica uguale a una divinità non europea. Non che l’inconscio collettivo mi annulli la necessità maniacale di contestualizzare, eh. Per me non bisogna scomodare il patrimonio genetico per supporre che esseri umani di epoche diverse s’immaginino nello stesso modo la loro impotenza davanti al mondo.

Ma tutte queste storie non esistono che in un repertorio che attiviamo noi, quando ci serve. Dovremmo capire quando e come furono utilizzate in ogni tempo, prima di fare di Antigone una femminista del duemila e di Sofocle una suffragetta, ma i miti secondo me sono come quei fighissimi utensili da cucina che ti regalano a Natale e restano anni in credenza: belli, ma hanno un senso solo se li usi. E se le mie nuove amiche gioiosamente ignare dei loro vogliono i miei, glieli presto volentieri.

Trattiamoli bene, magari, utilizziamoli per rispondere a domande nostre, invece che a insicurezze collettive sulle nostre origini e sul nostro posto nel mondo.

Ma facciamo incetta di tutte le storie che vogliamo, interroghiamole come faceva quel mendicante cieco con le urne antiche, e prepariamoci ad ascoltare, con rispetto, tutto quello che hanno da raccontarci. Senza dare per scontato di saperlo già..

Prepariamoci a sorprenderci di ciò che ci diranno.

 

 

 

images (3) Sono troppo orgogliosa di me: sto a metà della mia prima sciarpetta lavorata a maglia e la trama scivola molto più lineare di quelle dei miei arzigogolati romanzi.

Insomma, c’è qualche buchino qua e là, ma non è sempre colpa mia, eh, il rovescio che mi viene male incontra una parte del filo che si biforca e le conseguenze sono visibili.

Soprattutto, manco so’ arrivata a mezza sciarpetta e già tiro su delle conclusioni esistenziali che le maestre del pedalino dovrebbero sbattermi i ferri da calza in testa e dirmi va’ a lavura’.

Però è più forte di me, non posso non pensare a quanto dicessi in passato sul mondo irrazionale, che prima mi invadeva allontanandomi dal salutare nesso causa-effetto che tanto bene fa alla nostra specie.

Perché succede la stessa cosa col lavoro a maglia: hai due ferri, un gomitolo, e per iniziare ripeti meccanicamente i gesti che t’insegnano. Non ci capisci niente, tu fai e vedi che man mano si realizzano cose, stai facendo un disegno di lana (meglio acrilico, lasciamo in pace le pecore) e ancora non ci credi.

Poi capisci. La mossa che fai ogni volta, quella di circondare il ferro destro con un giro di filo, prima d’inanellarlo nelle asoline del sinistro, è quella che manda avanti tutto, è la trama stessa.

E tutto quello che stai facendo è: infilare il ferro nudo in un buchino dell’altro ferro, dare un giro di filo, lasciar scivolare il buchino dal ferro.

Infilo, giro, lascio andare. Infilo, giro, lascio andare.

E quel giro di filo manda avanti il tutto. Promette un futuro al lavoro, resta lì a garantirne la continuità.

Prima ancora di sapere cosa diventerà questo lungo intreccio di stoffa: un calzino? Un guanto senza dita? Un maglione, quando saremo abbastanza bravi da dargli forma?

C’è chi a questo si prepara con un disegno preciso, con progetti già decisi. E chi, come me, si lascia condurre dal filo stesso, che decida lui cosa voglia essere, come le statue rinascimentali nascoste nella pietra insegnavano all’artista come liberarle. Come gli sgangherati protagonisti dei miei libri, che decidono prima di me se uscendo in strada devono incontrare un amico o un imbroglione.

Anche quando non so che piega prenderà il percorso, quando non capisco dove devo andare a parare, l’unica è dare il giro di filo e sospendere il lavoro, riprendendolo quando sarò più riposata.

Ma bisogna darglielo, questo giro, questa promessa di ritornarci su e dirigerlo dove voglio, o restare lì in paziente attesa che mi conduca lui.

Riesco a pensare a poche cose, delle vicende umane, che si svolgano in maniera differente.

Qualcuno potrebbe dirmi che la differenza è una e fondamentale: le trame della vita umana non hanno altro senso che quello che loro attribuiamo, mentre senza un disegno predefinito un ordito a maglia non potrebbe mai esistere.

Può essere, ma è quello che vediamo noi a fare tutta la differenza. È il senso che inventiamo a dare un senso anche a noi, e la cosa funziona, e funziona da un po’, anche se rispetto alla Terra siamo ancora neonati.

Lei tesse questa sua lunga storia di dolore e rinascita, così lunga che i nostri maglioni lasciati in sospeso e i punti croce sbagliati sembrano solo pallidi richiami del fallimento che sempre ci ha portato a nuove mete.

Ma un giro di filo e siamo ancora in gioco.

ricetta-per-la-torta-millefoglie-vegana_55578c7caa6f10f016ffbe0a652c698f   A una mia festicciola di compleanno, di quelle che dai quando la tua età non raggiunge le due cifre, c’era quest’amichetta che proprio non voleva mangiare la torta.

Era lì di malavoglia, al seguito dei genitori, e si rivelò stranamente incapace di tagliare la sua fetta di dolce, rifiutando ogni aiuto. Era una millefoglie bella tosta (una passione per me inspiegabile degli anziani di casa), quindi una scusa ce l’aveva. Ma gli adulti presenti capirono ben presto la solfa e il piatto le fu prontamente sottratto.

A quel punto, però, mi ribellai io, affetta da una goffaggine che mi portava a un’estrema compassione verso i pochi più imbranati di me.

Cominciai quindi a difendere l’onestà della commediante, che per colpa mia dovette fare un secondo tentativo, altrettanto fallimentare, prima di essere lasciata in pace anche da me. Credo che non capii mai che fosse una commedia, pensavo solo: “Oggi proprio non riesce a mangiarsela”.

Adesso le feste che organizzo sono un po’ diverse: un pranzo per 40 per il 1º maggio, un mercatino di beneficenza con buffet, proiezione e rinfresco con offerta a piacere. I tanti che mi aiutano, per fortuna, sono più efficienti di me, ma anche in questo tipo di feste c’è il reparto impediti. Sarà che, guardate che pretese, se t’incarichi di portare le bibite mi aspetto che tu venga un po’ prima, per metterle in fresco. Sarà che se prepari l’antipasto do per scontato che, per un pranzo che cominci alle due, ti presenti almeno all’una e mezza e non alle due e un quarto.

Ma i primi anni ci sono state scene che a riprenderle sarebbero diventate virali: io che bestemmiavo in catalano con l’unica presente che mi capisse, maledicendo tutta la genealogia del ritardatario, mentre gli altri continuavano rilassati a preparare, rimproverandomi pure: “Vabbe’, non lo sai, che è così?”.

Allora a consolarmi veniva quella che non aveva fatto un cazzo e che non vedevo mai a riunione, solo per chiedermi: “Perché ABBIAMO scelto questo locale, per l’evento? Non c’è atmosfera”.

Neh pereta, facevo per cominciare. Ma venivo trattenuta: lo sai, com’è fatta, non ha neanche il cellulare, è già tanto che abbia trovato il posto.

Allora mi devo arrendere all’evidenza.

Io ho la pretesa di trattare le persone come esseri senzienti.

Ci sono persone che per motivi vari non vogliono essere trattate così.

Come la mia compagnella d’infanzia e la sua fetta di torta inespugnabile. Magari si tratta di veri indecisi, che godono di questa condiscendenza collettiva. Così non devono spiegare che non desiderano la torta e nessuno si sorprende se, una volta accettatala, non la mangiano. Accettano lo status di inaffidabili in cambio di una libertà che non credono di potersi conquistare altrimenti.

Magari conviene loro dirsi di non essere capaci di far nulla, per non rischiare un possibile fallimento.

Oppure, semplicemente, ci marciano. Così s’impegnano il minimo e il personaggio bohémien del simpatico svitato, o della sognatrice che spaccia l’inaffidabilità per emancipazione, è il loro modo di stare al mondo: sempre incompleti, sempre in potenza. Nella loro vita ci dev’essere un “peccato che”. Peccato che non abbia tempo, che non abbia memoria, che non abbia abbastanza soldi per viaggiare (detto magari da qualcuno che li scialacqua in false katane giapponesi).

Peccato comunque, sembrano dire, che io non possa.

Altrimenti sarei un genio. Altrimenti avrei finito da un pezzo l’università. Altrimenti mi avrebbero finalmente riconosciuto il talento, al lavoro.

Altrimenti avrei detto che la torta non la voglio, e mi sarei buttata sulle patatine.

Ma no, restano lì a recitare quella commedia con se stessi e con gli altri, che fanno da spettatori complici.

La mia posizione, invece, è problematica: credo di rispettarli aspettandomi da loro lo stesso che dagli “altri”, ma così non rispetto la loro volontà di essere trattati come bambini.

Infatti raramente mi sono stati grati, e si capisce, per questa mia pretesa. E lasciami stare, sembravano dirmi, a me piace così, che vuoi.

Fantastico. A me non piace assistere alla tua pantomima. E non pretendo certo di cambiare i tuoi gusti attoriali, ma tu non pretendere di cambiare i miei di spettatrice.

Quello che chiedo è che, quando la vita di persone così si incrocia con la mia, ci si venga incontro a metà strada. Non sono d’accordo con quegli psicologi che riconducono la tolleranza di fronte a questi atteggiamenti ad “accettare gli altri come sono”.

A me pare un ricatto morale. Se interagiamo veniamoci incontro a metà strada. So che è più importante l’amicizia che un pranzo perfetto, ma se mi lasci appesa con 40 invitati perché non ti sei segnata l’indirizzo, non so se chiamarla amicizia e nel dubbio frequento amici più empatici o meno distratti.

Senza dimenticare di offrirti un caffè giusto sotto casa tua, per essere sicura che non arrivi tardi.

E se lo fai anche così, ti ordino una millefoglie e non me ne vado finché non l’hai finita.

family  Non immaginate nemmeno cosa mi metta a fare, pur di non lavorare. Perfino guardare su youtube un’intervista ad Anna Tatangelo, per Le invasioni barbariche. Una roba vecchia, risalente a quando la cantante conduceva X-Factor con un collega improbabile come Elio (senza Storie Tese), con cui guarda un po’ sembrava avere della ruggine. Infatti, ed è per questo che vi menziono l’episodio, di fronte alle provocazioni dell’inossidabile Daria Bignardi commentava una cosa tipo: “Elio può fare il radical-chic quanto gli pare, ma poi la televisione la guarda il popolo”.

Il popolo. Io la prima immagine che ho del popolo, l’imprinting proprio, l’ho presa da un discorso del sindaco Peppone, che oggi forse designerebbe così proprio quei radical-chic cui si riferiva Annarella (lo so, l’Italia è cambiata mooolto, dai tempi di Gino Cervi).

Allora, mi sono detta, come siamo arrivati a questo punto? Come può una tipa che canta l’amore e non filosofeggia contrapporre il pubblico di Elio a un “popolo” semplice ma giusto, che le toglie gli schiaffi dalla faccia contro le soperchierie snob degli eredi del popolo pepponiano?

Allora qual è, il popolo?

Il popolo è tutto, temo. E conosco queste contrapposizoni. Le conosco perché ho studiato la guerra. La Grande, Guerra. Che non solo nelle trincee, che lasciamo perdere, ma anche nella stampa, pure nei discorsi da bar, in tram, era tutta così: uno scontro di civiltà all’interno delle civiltà stesse. Da una parte c’era chi mutatis mutandis si sentiva “lib” (l’ho letto di recente come insulto omofobo) e voleva la vittoria di una Francia repubblicana e libera (“libertina”, dicevano allora i cattolici). E chi si sentiva amante dell’ordine, dell’assolutismo, di Kaiser Wilhelm e della scientificità tedesca.

I livelli della battaglia, non ve li dico manco.

Altissimi.

Crucchi di merda vs ricchioni. Ma quali ricchioni, siete repressi voi. E giù a citare l’Iliade, Darwin, Lombroso, la Bibbia, qualunque testo servisse ai due bandi per avallare la propria causa.

Ricordate com’è finita, vero? La guerra che doveva finire tutte le guerre. Seh.

E se lo ricordiamo tutti, perché lo stiamo rifacendo?

Vedete, io noto una cosa. Le grandi battaglie sociali che si combattono ora in Italia, viste da fuori, mi sembrano destinate al fallimento o a soluzioni temporanee proprio per questo dualismo, quest’inasprimento di toni, questo arroccarsi non tanto nelle rispettive cause, ma negli stili di vita che si vogliono propugnare, o addirittura (nel caso di chi nega i diritti) imporre agli altri.

Io lo so che Hegel ha detto che alla base della società c’è una lotta per il riconoscimento, che ci si muove partendo da un vuoto interno e si lotta perché te lo colmino i tuoi simili, riconoscendo la tua egemonia. Mai capito perché questo fantomatico vuoto non possiamo colmarcelo da soli, ma lasciamo perdere.

Vivo in un paese che i diritti civili li riconosce da 10 anni, e non senza la battaglia campale di cui sopra, ma che non è del tutto pacificato. Vedo invece scendere in piazza a Roma persone che dicono ufficialmente di lottare per il bene dei bambini e intanto sembrano gridare “I normali siamo noi. Dimmi che sono normale. Dimmi che sono ancora io quello normale”. Che è uno scrupolo che mi sembra avere più chi crede in qualcosa di estremamente dogmatico, sia esso un’ideologia o una religione (e non importa la provenienza della religione, eh, per me se sei coerente accetti o condanni sia l’Islam che il cattolicesimo che il pastafarianesimo… no, quello si ama e basta). Ho sempre avuto la sensazione che i più grandi insicuri si trovino qui.

Mi fa ridere il fatto che “Dimmi che sono normale”, secondo le poco politicizzate colleghe di università, fosse il motore principale del Gay Pride. Provai a ricordare loro che si combatteva per il riconoscimento di diritti civili molto precisi, al di là della questione filosofica a cui lo riducevano. Ma potrebbe non essere un’idea del tutto peregrina, quando si perde di vista la causa e, in termini per me più elastici dell’altro bandolo, si cerca di ribadire “Guarda, sono normale anch’io” a chi proprio non vuole sentire (e allora andasse a raccogliere percoche, una volta che ci sia l’equità legislativa).

Il mio scrupolo, sapete qual è? Che se i termini del conflitto continuano sul genere bigotti medievali vs ricchioni non se ne esce, o se ne esce con quell’imposizione sociale dall’alto che ha il merito di concedere diritti immediati (i gay spagnoli ringraziano coi loro bellissimi bambini) ma che non risolve il conflitto sociale.

Perché? Be’, so di risultare molto impopolare, ma per me è sbagliato anche vederlo come conflitto. Sarà che le mie crisi personali mi hanno portato a provare un’infinita compassione per me stessa, ma io questo sentimento dal vago sapore religioso lo estendo un po’ a tutti.

E mi fa pena, uno come Magdi Allam, a prescindere dai soldi che può aver guadagnato da questo ruolo che si sia ritagliato, ci vedo una crisi d’identità brutale. Mi fa pena chi è così insicuro della propria fede che ha bisogno di imporla agli altri, perché venga accettata. Ma mi dispiace anche che qualcuno, e non mi riferisco ai gay ma ai “lib” in generale, reagisca a questo sopruso arroccandosi a sua volta in un suo stile di vita che viene venduto con tutto il pacchetto, con le sue riviste, la sua moda e gadget che scopro non conoscere neanche più (che minchia è la Effe? Sono giorni che mi riprometto di cercarlo su google).

Insomma, per me sapete perché non funziona, questo “scontro di civlità”, questo bollare come pedofili tutti i preti e buonisti tutti i non fasci, definire ruspanti le figlie di panettiere che si mettono con Gigi D’Alessio e radical-chic chi preferisce Il vitello dai piedi di balsa ad Annarella?

Perché come sempre, tra i due litiganti il terzo gode, e non stiamo parlando di un’orgia in un club privato sulla Barceloneta. Intanto che ci beviamo lo scontro di civiltà, chi comanda davvero si frega le mani e fa passare le sue leggi. Succedeva con la Grande Guerra e succede oggi.

Da non confondere col benaltrismo, perché i diritti civili non sono prioritari, sono fondamentali. Ma puntiamo su quelli, discutiamo su quelli e non su di noi. Riusciamo a convincere il nostro ego che qualcuno si sposerà una persona del suo stesso sesso o si genufletterà davanti a un altare senza che questo cambi di una virgola la nostra esistenza? So che la causa in sé non riempie le piazze quanto l’identità minacciata di chi ci scende, ma facciamo una prova.

La guerra non paga che gli accaparratori, l’abbiamo visto. O paga a breve termine, con conflitti bestiali che si trascinano per sempre.

Il fatto che sia sempre andata così non significa né che non possa cambiare, né che non possiamo diventare i primi a farlo avvenire, questo cambiamento.

Che Hegel ci faccia una pippa, per una volta, piacerebbe anche alla Tatangelo.

soybean Questo post ce l’avevo in mente da un po’. Da quando i germogli di soia, venduti dai miei fruttivendoli cinesi in pacchi che sfamerebbero l’intera Pechino, si sono tramutati da soli in salsa teriyaki. Fermentando malamente, con un lezzo da antologia, prima che riuscissi a consumarne la metà.

Ci ho messo giorni a disinfestare il frigo, esorcizzare la vaschetta delle verdure in cui li avevo incautamente messi, e se non l’ho spaccata al tramonto con un palo di frassino c’è mancato molto poco.

Com’è potuto succedere?, mi sono chiesta.

Be’, ho considerato, questi fruttivendoli sono pionieri, nel mio quartiere. Rispetto a quelli di Arc de Triomf, che è un po’ la Chinatown di Barcellona, presentano infatti la caratteristica di vendere latte di fattoria biologica, che non sanno conservare. Infatti metà delle volte è fantastico e l’altra metà lo devo trasformare in formaggio casereccio per non tornare in negozio e schiattargli la bottiglia in faccia.

Se loro non sanno conservare un alimento che non consumano, noi clienti non cinesi abbiamo difficoltà con quello che consumano loro: i pacchi in cui vendono i germogli saranno così grandi, immagino, per giustificarne un prezzo superiore ai due euro. Ma è anche vero che nella Chinatown sarebbero andati a ruba, consumati in pochi giorni da un’intera famiglia numerosa, o da più famiglie.

Noi clienti non cinesi che vogliamo comprare i germogli, ce li troviamo “pensati” per una famiglia cinese.

Per me è la metafora più efficace, almeno nella mia mente bacata, per quello che volevo spiegare tra i commenti di questo articolo.

L’autrice sostiene che gli uomini e le donne non siano affatto uguali, ma somiglino a due frutti differenti. Assolutamente d’accordo finché non ho letto il testo: iniziava con la premessa che al giorno d’oggi le donne fossero cresciute come “uomini”, da intendere curiosamente come “individui liberi e padroni delle loro scelte”.

Innanzitutto, niente di più falso. Il vantaggio che ricavano gli uomini dalla loro prevalenza nel mondo del lavoro si sconta spesso e volentieri in termini di prestigio sociale, con scelte obbligate dalla famiglia o pagate al prezzo di una sorta di “svalutazione”: il breadwinner, chi è designato dalla società a portare a casa il grosso dei soldi, è incatenato al suo ruolo e, quando per la crisi economica non lo può più ricoprire, scatta pure la crisi identitaria.

Da qui a dire povera stella agli uomini ce ne corre. Ma è per sottolineare che i ruoli di genere li pagano tutti i generi: invece di guardare alla situazione di un genere solo, bisognerebbe guardare al sistema che produce certe regole.

Ma capisco che l’autrice dell’articolo non avesse il tempo di fare tutto questo, perché intanto aveva figliato. Auguri! E diceva di essere pronta alla guerra contro chi dicesse che un uomo e una donna sentissero cose simili riguardo alla condizione genitoriale. Preparo l’armatura? Magari mi aiuta col freddo in casa. Ma che lei riconducesse tutto a questi ormoni che la facevano impazzire se lontana dal figlio mi ha fatto sbadigliare quasi quanto l’inevitabile, trita precisazione che “siamo programmate per” diventare madri che diano priorità ai figli su ogni altra cosa: ah, la metafora biologico-informatica! È il caso di dirlo: che palle la scienza quando diventa dogma, soprattutto a questi livelli di divulgazione.

La conclusione non rendeva proprio onore alla scrittrice, che si chiedeva se per essere un uomo non dovesse restarsene in casa dei suoi a bere birra e lamentarsi della sua condizione. A questo punto ci si chiede se, invece di offendere una categoria che riprendiamo spesso per le offese gratuite che reca a noi, la signora non dovesse semplicemente cambiare frequentazioni.

Ma su un particolare siamo d’accordo: a educare le donne come uomini non si fa un grande affare, specie quando, approdate sul mercato del lavoro, si ricordano che uomini non sono. Per l’autrice saperlo prima avrebbe significato fare scelte diverse in passato. Rabbrividisco al pensiero di quali fossero: chiudersi in casa a cucinare? Scegliere un part-time che la rendesse dipendente dal marito con più soldi? Tutte decisioni molto nobili, ma che dal tono dell’articolo erano lì lì per diventare le uniche possibili.

Allora, torniamo alla questione dei germogli di soia, che abbiamo lasciato a fermentare.

Che quello del lavoro sia un “mercato” la dice lunga su quanto sia equo e come vada avanti: la bufala della meritocrazia, l’illusione che “se sei capace vai avanti sempre e comunque” (ma capace di che?)…

Il fatto che questo mercato sia pensato per uomini, che anzi sia diretto da uomini spesso bianchi, di ceto medio e ufficialmente etero, non aiuta quasi nessuno. Neanche gli uomini. Tanti dei nostri padri sono drogati di lavoro e una volta in pensione perdono la bussola. Intanto, potete dirmi, loro “scelgono” di dedicare la loro vita a un’attività che li nobiliterebbe e invece li trasforma in zombie della domenica e padri assenti.

Già. Ma è come per i germogli di soia.

Pensati per cinesi, in un mercato cinese, quegli enormi pacchi hanno un loro perché.

Trasferiti a un mercato non cinese, qualcosa va storto.

Le donne, nella società postindustriale, si sono ritrovate in un mondo pensato da uomini per uomini, che non aveva intenzione di cambiare per loro.

E provate a convincere il mio fruttivendolo a imbustare i germogli di soia in modo diverso.

Così in un mondo in cui le donne credono di dover fare le supereroine e considerano poco virili i compagni che si occupano dei figli (eh, loro sono programmate così!) è molto difficile che ci si metta tutti d’accordo per un congedo di paternità che non sia risibile. O malvisto in azienda. Ma per fortuna si tira fuori l’idea degli ormoni che costringerebbero proprio le donne a sognare di pannolini e sonaglini e amen.

Certo. Mangiate pure i germogli di soia fino a scoppiare, specie se il massimo della ricetta “forestiera” che abbiate provato sia stato l’insalata russa.

E se io posso boicottare il fruttivendolo finché non mi vende i germogli come dico io, la stessa cosa non avviene nel mercato del lavoro. Le donne non tengono in pugno proprio nessuno, tranne la loro stessa vita, quando fanno propria l’idea di meritare meno perché donne.

Quello che possono fare è smettere di pensare che essere tirate su come individui liberi equivalga a essere educate “come uomini”. Non è eliminando le differenze che si risolvono i problemi, tanto più che, spoiler, eliminare le differenze è mooolto difficile (per fortuna).

Dovrebbero smettere di dare per scontato che quella tra lavoro e figli sia una scelta, che debbano mettere da parte qualsiasi idea abbiano della loro femminilità (che sia un pastocchio di ormoni come per quella dell’articolo, o una cosa complessa e gratificante come la vediamo un po’ di noi).

Soprattutto, dovrebbero tenere in mente che se subiscono mobbing o ricatti che portino a decisioni repentine non è normale, se sacrificano la loro vita al lavoro non è normale. Quello lo lasciassero fare a quegli uomini convinti che il mondo del lavoro sia tagliato a misura loro.

Spero che i germogli di soia che trovano a casa ad aspettarli, preparati da una moglie o una domestica straniera, non gli siano indigesti.

gustav dorè Diciamo che il mio rapporto con la scrittura è sempre stato un po’ strano. Che fosse mia o altrui, eh, a parte la constatazione che quella altrui è quasi sempre meglio (ma non mettiamo limiti alla Provvidenza).

Dopo un glorioso intento di traduzione all’impronta della Stele di Rosetta, al British Museum, con tanto di scolaresca impaziente alle spalle, gli ultimi episodi imbarazzanti di questa tempestosa relazione si sono verificati sempre in Inghilterra, durante l’Erasmus: sono stata tra le migliaia di idioti che davvero hanno battuto le mani quando Peter Pan chiede se crediamo nelle fate, e sono stata sentita urlare a quello stronzo del marito di Tess of the d’Urbervilles di tornare indietro, perdio, che prima fai il fariniello e una volta che tua moglie ti confessa di aver fatto altrettanto, peraltro in circostanze non chiarissime, prendi e la molli.

Non a caso quelli menzionati furono gli ultimi episodi proprio da ricovero, in coincidenza col mio ingresso nel mondo. Che per me avviene quando scopri che le fate esisteranno pure, ma non sono loro a rifarti il letto e a prepararti da mangiare, e se devi farti nuove amicizie dopo la scuola dell’obbligo, buona fortuna.

L’ingresso alla vita nei suoi aspetti più belli e brutti mi allontanò anche, un po’, dai libri. Che persero per me una funzione vitale: quella di rifugio dal mondo che non capivo, e che nei fumi dell’esistenzialismo pre-bimbominkia sembrava ricambiarmi con piacere.

Vi racconto tutto sto pippone perché immagino sia successo anche a voi di identificarvi con qualcosa che amaste molto (che so, un’arte, un hobby, una squadra di calcio, perfino un partito), e poi allontanarvene quando ha perso la funzione iniziale: penso alle tante scarpe ballerine appese al chiodo da aspiranti Isadora Duncan, che si sono accontentate di un corso di salsa, e a tutti gli astronauti che invece dello scafandro d’ordinanza hanno infilato un casco di motorino e sono andati a sfidare il traffico in centro.

Oppure, per non limitarci ai “sogni infranti” o presunti tali dell’infanzia, pensiamo ai ripieghi infranti, quelli che la nostra generazione si è vista sfumare pure quando pensava vabbe’, io rinuncio a fare la ballerina, ma un posto da insegnante me lo trovo, sì? Ed eccoti a ripassare a memoria la graduatoria vita natural durante.

Insomma, ci sono cose che a un certo punto della nostra vita ci definiscono, magari per i motivi sbagliati. Poi, per tante ragioni, spariscono, a spizzichi e mozzichi o tutte insieme.

Allora, può succedere che non tornino più e restino solo a simboleggiare un’epoca della nostra vita.

Ma a volte ritornano.

Con la forza e complessità degli amori giovanili ripresi più tardi con meno impeto, ma con più costanza.

La scrittura, per esempio, è tornata nella mia vita. E mi sembra di trattarla meglio, adesso che non ne ho bisogno. Adesso che non mi serve per scappare dal mondo, mi sembra che si sia alleata col mondo stesso per farmelo capire meglio. E per farmi vivere tutti i mondi possibili, che si aprono ogni giorno davanti a me fuori alla porta e dentro la babele di titoli sui miei scaffali malandati.

Se avessi detto “O questo o niente”, se avessi preteso come il Grande Gatsby che l’oggetto del mio amore fosse lo stesso dei primi tempi, allora avrei perso per sempre i libri nella mia vita.

E invece, dopo la prima, cocente delusione (“cari libri, non mi servite più a niente, il mondo è meglio di voi”), possiamo aprirci a un ritorno, condividere quello che siamo intanto diventati con quello che eravamo, e trovare la sintesi definitiva.

Quella che ci porterà a essere sempre noi in ogni capitolo, col passato che s’incroci in ogni momento con presente e futuro, come in una storia scritta proprio bene.

Sarà un caso, ma la prima a riuscirci sul serio si chiamava Odissea.

 

gafapasta Le ho conosciute entrambe all’arrivo, ovviamente. Persa nel vano tentativo di farmi amici sfigati quanto quelli che mi lasciassi dietro. E artistici, soprattutto artistici, prima ancora che artisti. Frangette squadrate male, perché qua si tagliano a mano o te le fa l’amica “brava con le forbici”, e allora escono un po’ meno squadrate.

Quella di Concha più regolare, a rivelare un’epoca in cui doveva essere stata un ciuffo ben laccato, di quelli stile anni ’90 che contraddistinguono i pijos (fighetti) di qua. Quella di Gemma, sbarazzina, che lo dico a fare, sugli occhiali doppi con montatura spessa, stile anni ’60. Qua gli hipster si chiamano gafapastas. Ma Gemma non è un’hipster. Troppo facile. È intensa sul serio. Infatti non ci ho rimuginato troppo, quando il mio primo flop sentimentale di qua mi ha guardata meglio e ha ripiegato su di lei, sulla somma di adolescenzialità e di grazia che, si capisce da subito, l’accompagnerà per sempre. Negli scritti autopubblicati, nelle letture collettive delle jam session poetiche, nel libro finalmente in cartaceo con sopra il nome di una casa editrice pesa, almeno per chi nasce a queste latitudini.

Per allora, Gemma aveva già lasciato andare, con poca convinzione, il suo amato-sempre-assente. Se l’era pappato Concha, all’improvviso. Concha, frangetta squadrata a nascondere le proprietà sul Tibidabo, le vacanze in India con una madre-sposa bambina di qualche critico musicale che aveva fatto dell’antifranchismo, come andava di moda negli anni ’60: niente garrota, una fuga a Parigi a fare la vita bohémienne. Promosso per sempre e Visca Catalunya lliure, coi fondi della Regione.

Da qui veniva Concha e a maggior ragione, quando l’ho incontrata, sembrava sputare su tutto questo, caricandoselo addosso ancora di più. L’avevo schifata, come d’altronde Gemma e il suo ragazzo che avrei voluto io, per i dibattiti accesi che scatenava all’improvviso e senza un reale motivo, nelle rivendicazioni femministe, animaliste, “iste” in generale che adoro e che in bocca a lei sembravano capricci della niña de la casa, in cerca di un po’ di attenzione.

Capirete che insomma, quando scopro in un raid alla vecchia università che il mio ex rimpianto è passato dalla soave Gemma all’insopportabile Concha, un po’ di traverso mi va, il caffè catalano con mezzo litro di latte a lunga conservazione, come se non bastasse quello per cominciare male la giornata. Eccheccazzo. La mia teoria è che quando ti preferiscono una che avresti scelto anche tu fa meno male. So che il dibattito è aperto.

Poi ho rivisto questa Concha, invecchiata di 7 anni, o ringiovanita, per la verità, e ho capito tutto. Ho ammirato i suoi ismi distrutti di fronte a una finalmente onesta dichiarazione d’impotenza e ho capito cos’avesse, lei, che durasse, che i bei libri di Gemma, sempre intenta a inseguire un destino indefinito, non hanno: Concha è terrigna, è fatta di carne e sangue e lo sa.

E a un certo punto si è fatta una bella risata sulla vita di dubbi che conduceva e si è data quella che per me è l’unica risposta possibile: “Machemenefo'” (scusate il catalano).

Mentre Gemma si sforza, si barcamena in un mondo che non capisce e che la rassicura solo se è fatto di carta stampata, odorosa d’inchiostro fresco, Concha si è arresa alla sua irriducibile concretezza. Alla capacità di amare uno anche se non ti disprezza o se russa una notte intera senza citare Nietzsche al risveglio. Alla voglia di avere bambini anche se “la vita di una donna non si può ridurre a quelli” (ma va’). A una certa arietta antipatica che l’accompagnerà sempre ed è solo, o soprattutto, timidezza, ma che a lui, ho potuto notare quando finalmente li ho visti (e non erano freschi, convivevano da un po’), a lui fa proprio bene.

Ma la mia è una visione egocentrica di Gemma e Concha, degli opposti che si odiano forse perché la seconda non avrà mai la profondità della prima, e la prima non sarà mai così leggera. A parte la rosicata per quello lì che mi ha disdegnata per loro, forse le guardo così perché io sono esattamente sospesa tra i loro due mondi, tra l’Iperuranio di una e le profondità sulfuree dell’altra.

Se invece di schifarsi a morte capissero quanto dell’altra già contengono, forse anch’io mi sentirei più a mio agio, col passato e con quello che non so essere, ma ho la grazia di non provarci nemmeno.

Forse chiedo troppo da due persone che sono state nello stesso posto.

Ma hai visto mai che un giorno le possa sorprendere in un bar di Gràcia a sfottersi le rispettive frangette, ad annegare insieme al latte in un luuungo caffè.

 

A-LIVELLA  Ho appena scoperto che, durante il nazismo, un grande segno d’insubordinazione al regime era partecipare ai funerali dei dissidenti. Allora mi sono detta che era ora di scrivere sto post che meditavo da tempo, sullo spinoso argomento: a che servono, i morti?

A chi servono, più che altro.

Il primo morto che vidi mi evocò un’immagine strana: lo stereo di camera mia. Apprendendo della morte di mio nonno ero corsa ad accenderlo e, nonostante i 19 anni suonati, avevo messo su una canzone dei Take That, per rifugiarmi in tempi più spensierati in cui al massimo temevo l’interrogazione di matematica.

Ecco, questa è l’idea che mi diede il mio primo morto. Non più persona, solo cassa di risonanza di un dolore. Di un lutto.

Quello di chi resta.

I morti, dovetti concludere banalmente, servono a chi resta.

Ho seguito una volta i miei, nel giro devoto che fanno quasi ogni domenica al cimitero. C’è un orsetto carrillon sulla tomba di un bimbo. Loro danno sempre la corda e “ninnano” l’antico proprietario.

A me interessava la sorte delle piante, vive, messe lì a seccare sotto il sole di luglio. A che pro lasciarle a soffrire per una zia che non se ne sarebbe vista bene?

Ma niente, le piante restano.

E la zia si “visita” ogni domenica.

Quelli che davvero escono rinfrancati dalla visita sono i miei. Che hanno trovato il modo di comunicare ancora coi “loro”.

Allora ricordo quella junghiana che sostiene che il soprannaturale, perfino la divinità, non è che un’espressione di nostre facoltà interne. Non riusciremmo a coglierle se non le proiettassimo fuori, a volte in una divinità monoteista, a volte nei pagani Penati. Quelli che ci aspettano, appunto, ogni domenica al cimitero.

Già avvezza, quindi, al meccanismo, ho incontrato settimane fa una signora croata, che in un italiano buffo mi ha spiegato che ogni domenica si fa un’ora e mezzo di corriera per andare a trovare i suoi. Che, per inciso, l’ “aspettano” al cimitero del paesello nativo.

Niente di nuovo sotto il sole, ho pensato. Poi la mia interlocutrice ha aggiunto:

– Con me viene pure mia figlia. Sai, lei ha il fidanzato proprio nel paese in cui sono nata e allora parte con me volentieri.

Questa scena, scusate, è bellissima. Mi ha ricordato Chichi dei Quattro cavalieri dell’Apocalisse, una mia lettura adolescenziale, che sulla tomba del fratello morto in guerra piglia il fidanzato e gli dà uno spettacolare bacio nel vento, col panneggio sconvolto che le disegna i fianchi ad anfora (e perfino io che sognavo gli spigoli di Claudia Schiffer capivo il concetto, fertilità accanto alla morte, il ciclo eterno della vita, cos’).

Insomma, sono contenta almeno di questo: del fatto che quelli che mi hanno insegnato a scrivere, a camminare, a leggere l’ora su un orologio coi numeri romani (la mia cazzimma da qualche parte sarà venuta), riescono ad avere ancora una funzione sociale. Quella di rendere più dolce e tollerabile la vita di chi li ricorda. Vuol dire che hanno seminato bene.

Infatti a me piace ricordarli senza nicchie e piante a seccare al sole.

Portarmeli dietro nella speranza di farli conoscere a chi mi seguirà.

Ma sono gusti.

come-fare-i-bordi-nel-lavoro-a-maglia_5c874eb5bdb85480ac2cc8b3cd5b8e3e

Certi pomeriggi prendo i ferri da calza, come una nonnina, e mi metto ad ascoltare canzoni malinconiche.

Dimentica delle mie attività del momento, della gioia di una relazione felice e completa, di tutto quello che ho e che m’impegno a raggiungere, l’unica cosa che voglio fare è smettere di pensare e abbandonarmi a tutta la malinconia che tengo a bada quando cerco di essere troppo (pro)positiva.

Non credo sia uno sbaglio, questi momenti ci vogliono.

Mi hanno travolta spesso, con la stessa furia dei bambini quando si scocciano di stare nell’angolino in cui li hanno relegati per una benintenzionata quanto inutile punizione.

Allora ne approfitto per ascoltarli e capire che tutti i cosiddetti fallimenti che mi vengono in mente in circostanze simili sono solo i tanti volti di una malinconia di fondo, che cammina con me anche quando faccio finta d’ignorarla.

Non importa come si sia manifestata, se in un’inspiegabile voglia di fare esattamente quello che mi facesse male, o nell’ebbrezza di farmi trascinare dai miei errori come da onde troppo alte per non tuffarcisi.

C’è questo piccolo nucleo di dolore pigro, lento, che mi chiama da qualche parte e che va ascoltato com’è giusto che sia, anche perché non se ne andrà.

Se imparo a chiamare la mia malinconia col suo nome, invece di di darle quello di un amore svanito, di un progetto sfumato, di un sogno rimasto tale, allora la saprò lenire come un neonato nella culla, di quelli vecchi quanto il mondo.

E allora, solo allora, mi lascerà libera di andare dove voglio.

Its-al-about-that-bass1-960x514Finalmente l’ho ascoltata! No, Adele non pervenuta, ancora, ma da una serie d’indizi intuivo che la canzone All about that bass, giuntami alle orecchie solo nella versione jazzata, fosse in realtà un successo pop. Che vuol essere incoraggiante verso quelle persone considerate sovrappeso, infatti la bellona di turno con taglia sotto la 40 viene ironicamente malmenata dalla protagonista.

Ok, si ride e si balla, ma già ho espresso la mia perplessità su quelle campagne che tendono a fare l’elogio di tutto quanto vada contro gli standard di bellezza correnti, finendo a mio avviso per confermarli alla grande.

Io in effetti mi riscopro un’eroina involontaria secondo i siti italiani che esercitano volenti o nolenti pressione estetica (concetto chiarissimo in spagnolo, ma se lo cerchi in italiano ti escono le le leggi della meccanica dei fluidi). Rispetto a certe amiche italiane che si sentono trasgressive per i capelli corti, io ho il caschetto da sei mesi e manco ho cambiato la foto profilo su facebook. Poi mi faccio la ceretta solo quando voglio (trovo i peli brutti sia sugli uomini che sulle donne) e vado senza reggiseno perché francamente mi soffoca senza servirmi a niente. So fare lo smokey eyes, magari un po’ sbavato, così come esco spesso struccata. A volte mi vesto troppo elegante per andare in pizzeria e troppo informale per il teatro. Non lo scrivo perché convochiate d’ufficio il Grande Capo Estiqaatsi, il punto è: ci rendiamo conto? In Italia una potrebbe passare per coraggiosa solo perché fa come le pare.

In realtà non mi piacciono, le smagliature che ho sui fianchi. Sono bella “anche” così? Spero di sì, ma da qua a cercare d’imporle come modello di bellezza, come si prova a fare con le ossa in vista sui giornali di moda, ce ne corre.

È vero, però, che queste cosiddette imperfezioni raccontano una storia. Quella di quando sono dimagrita di colpo a 30 anni passati, per la seconda volta in un anno, ma in una botta sola. Diciamo che ho reagito alla stessa cosa in maniera opposta ad Adele, e facendomi un punto d’onore di non telefonare. Mangiavo metà di quello che spazzolo ora al take-away cinese. Di tortilla, ne prendevo una fettina con un pezzo di pane e avevo finito il pranzo. Avevo un panettone al cioccolato vicino al comodino che pugnalavo con un coltello al risveglio, per estrarne solo le parti con la crema. E questo a volte era anche la cena.

Non vi dico, tornata a casa a Natale, le scene da panico. Analisi su analisi. Il problema dei medici, nella mia esperienza, è che non si rassegnano al fatto che certe cose siano solo psicologiche. Stavo una merda e non volevo mangiare. Amen.

Infatti, ho ripreso ad abbuffarmi quando sono stata meglio. Ho ricominciato prima a consumare pasti regolari. Poi ho avuto abbastanza forze da tornare in palestra. Ma intanto che ricominciassi? Bum, perdita di tono.

E io a inseguire la mia vita, più che la caduta libera dei fianchi, a trovarle un equilibrio, un senso, a correggere quello che mi aveva fatto precipitare, nell’unica maniera possibile: raccoglierlo da terra insieme al mio culetto ossuto e portarlo con me, camminarci insieme come un amuleto, come diventa un amuleto una vecchia cicatrice.

E adesso, a due anni di distanza, sono disperata: mi va tutto strettissimo! I vestiti che ho preso in quell’epoca maledetta. Va bene la genialità di comprarsi l’unico paio di jeans nel picco della magrezza, ma il resto? Io che salto per chiudermi cerniere, mi siedo e mi si arriccia tutto sulla panzella (che mi aridiventa tonica, eh, ho cambiato palestra!).

Che è successo, da allora? Che sono contenta. Serena. Felice? Uhm. Contenta. Serena.

E quando mi metto il pigiama davanti allo specchio gigante, ereditato in questa nuova casa di questa nuova vita, le mie smagliature mi ricordano di quando contenta e serena non ero affatto.

E non mi piacciono.

Diciamo che restano lì come promemoria.

La mia serenità ama andare comoda e per me va bene così.

Che vi sia comoda anche la vostra, in qualunque formato vi arrivi.

Progetta un sito come questo con WordPress.com
Comincia ora