Archivio degli articoli con tag: cervelli in fuga

da homeaway.es

Il giorno che lui è partito mi ha chiamato il manager per dirmi che non mi assumeva.

La prima cosa che ho pensato è stata: meno male.

Brutto segno. La crisi ti fa accettare lavori che quando li perdi ti senti meglio.

Non lavorerò perché sono laureata da più di 5 anni, e per spacciarmi per stagista dovrei avere un titolo più fresco.

I manager hanno la stessa voce, quando te ne mandano, contrita quanto basta, solidale quanto basta, sempre un po’ impersonale.

Mi hanno segnalato un altro annuncio, più o meno la stessa storia, ma contratto di 6 mesi invece che 3. 6 mesi a guadagnare 10 euro in meno dell’affitto. Lo sapete meglio di me, questi ormai vanno a scatafascio, sono indebitati fino al collo e la gente è esasperata.

Adesso, quindi, mi tocca pensare a cosa fare.

Ed è difficile perché qui è veranito, piena estate. L’estate non si dimentica mai di cominciare. Concerti e cinema all’aperto ogni sera, spesso gratis. I vicini hanno cominciato il Ramadan. I marocchini hanno chiuso i ristoranti giusto venerdì scorso, che con Petra finalmente si andava a mangiare il cous cous.

E i poliziotti che li fermano sono scuri quanto loro. A volte vedo le volanti da lontano, magari a Plaça Universitat, e so che fa un po’ figo, alzare la testa preoccupata come se fossi Lupin, ma dallo sciopero generale tante volanti insieme mi fanno un po’ paura. Adesso, poi, dopo i minatori a Madrid…

Chissà dove vanno al mare, i poliziotti. In quei posti in culo al mondo in cui vanno quelli di qua, snobbando i guiri, come ci chiamano.

Pure io ho inaugurato la stagione delle ustioni. Sabato a Sitges, tra addii al celibato per matrimoni gay (c’era un clone di Borat) e venditori statuari ma quasi più ‘nzisti dei pakibeer della Barceloneta. Volevo pure fare la battuta “è succieso ca m’aggio appicciato”, ma coinciderebbe col più devastante incendio della storia recente di Catalogna, che ci arriva fino alle narici e avvolge Barcellona in una nebbiolina irreale.

Sabato invece minacciava pioggia, il sole sembrava non voler proprio uscire, e poi…

Prima o poi Barcellona lo fa sempre uscire, il sole, e le sono grata per questo.

Ma non mi basta più. Quattro anni a settembre e quasi non ho amici fissi, che non se ne vadano o pensino di farlo, che non si sentano in vacanza tutto l’anno per poi fuggire appena decidono di metter su famiglia, perché di Barcellona conoscono solo i bar e le agenzie interinali.

E allora ho pensato perfino a…

Sì. Perfino a tornare.

Come soluzione estrema. Fare quelle cose che ho rifiutato a 20 anni, il master chiattillo per comprarmi il tesserino, o il lavoro aggratis per fare curriculum. No, fin lì non ci arrivo.

Gli italiani quanti sono? 60 milioni. Non è detto che perché non mi sono trovata bene con quei 3 o 4 debba essere sempre così.

Sarebbe una specie di tregua. Tornerei a casa serena e “riconciliata” come se fossi appena uscita a giocare, a saltare sulla pietra enorme spuntata un giorno in mezzo al marciapiede. Chissà da dov’era uscita. Magari era un avanzo di costruzione.

“La pietra scartata dai costruttori è diventata testata d’angolo”, diceva il protagonista di un best-seller che leggevo allora.

Io è già tanto che non prendo a testate gli angoli di casa!

Ma vi dico cosa faccio. Faccio passare un altro po’ d’estate, che Barcellona non la lascio facile, e decido finalmente che sarà di me.

Parola di scout.

Non l’ho mai fatta, la scout.

E così se ne vanno tutti.

Pure da qua. Barcellona non è più la Terra Promessa di Zapatero, quella che un lavoro lo trovi sempre, che sole mare e fiesta.

Adesso è anche crisi, gente che rovista nella spazzatura, licenziamenti improvvisi e collettivi e riassunzioni per due soldi, che per qualcuno è meglio prendere il sussidio di disoccupazione e non fare niente. Anche se è una miseria, anche se la coinquilina olandese ti guarda e si chiede “come fai a vivere da parassita”.

Altrimenti te ne vai.

E la cosa strana degli addii di qua è che veramente è l’ultima volta che vi vedete. Oddio, non si sa mai, vi potete sempre incontrare nello stesso angolo di mondo. Questa è gente che viaggia, che cambia spesso paese. Magari approfitti per un viaggio con alloggio assicurato.

Ma se dici addio al tuo ex o litighi con un’amica al paese, 9 su 10 dovrai incontrarli per strada, e sarà perfino una scocciatura.

Qui ti abbracci, dici “suerte”, “good luck” in qualsiasi lingua vi parlaste quando lavoravate o bevevate insieme, e buonanotte.

Lui che se ne va perché sì, perché non sa cos’è meglio ma intanto qualcosa vuole fare. Tu che resti per gli stessi motivi.

E a volte l’addio può essere improvviso e scioccante, come oggi.

Che se ne andasse a breve me l’avevano detto, e ci sono rimasta male ma ho detto vabbe’. Meglio ora che sto bene, che so che al massimo ci si sarebbe visti ogni tanto per una birra e due risate.

Ma oggi aspettando la birra dico “te ne vai”, e risponde “sì, dopodomani”, “pensavo tra un mese”, “no, ho anticipato”. E capisci che è l’ultima volta, e non puoi fare niente di quello che ti chiede lo stomaco in panne.

Solo sorridere e mettere insieme due chiacchiere mentre ti riaccompagna a casa per scherzare un altro po’. Che diamine, dopo tanti mesi un’amica non si saluta in tre secondi davanti alla metro.

E poi abbracciarsi e dire in bocca al lupo, addio adiós adéu.

Fine delle trasmissioni.

(quando ancora si aspettava)

Tutto è cominciato con tre giganti sotto casa.

Appena usciti dall’Almazen, trasformato per l’occasione in un vero almacén (magazzino) di festoni e co. : il mio vicolo è letteralmente il cuore della Festa major del Raval 2012.

Ogni barrio ha la sua festa e stavolta tocca al mio.

E i gegants sono d’obbligo, come i castellers, e tutto l’ambaradan delle feste catalane.

Io li adoro, è come se al mio paese ci ritrovassimo improvvisamente tutto il mondo a passeggiare per il Corso e la festa del patrono continuasse invariata.
Ah, siete abituati a Capodanno a Times Square? Che ce frega, noi andiamo avanti con le nostre tradizioni.
Che di solito, non rievocandomi i ricordi d’infanzia delle mie amiche, mi annoiano anzichenó.

Ma il Raval non annoia mai. Siamo appena al secondo giorno e sulla Rambla Raval è già comparsa la denuncia degli indignados: il cineforum all’aperto non è stato autorizzato, perché “troppo rivoluzionario”. Un poliziotto di passaggio non avrebbe gradito le cariche della polizia rappresentate nell’ultimo film. Fonte non specificata e immancabile frecciatina alla Filmoteca de Catalunya, che semplificando “non dà niente al quartiere e fa aumentare gli affitti”.

Certo. Non vedo l’ora di rinunciare alla visita di Costa Gavras e alle rassegne su Berlanga per sedermi a terra a rivedere V for Vendetta. E il ragionamento “niente musei e filmoteche perché ci aumentano l’affitto” mi fa indignare con gli indignados.

Balliamoci su, va’, che alla cena catalana ho provato ad andare, ma mentre pregavo perché non fosse troppo nazional-popolare mi ritrovo Plaça dels Angels apparecchiata col servizio buono e tanti anziani in ghingheri (più 5 ragazzi di un coro) che aspettano di essere serviti da camerieri in nero.

È questa la Catalogna del Raval?, mi chiedo piazzandomi sotto al palco della rambla a ritmo di samba. Sembrerebbe di sì, se uno scherzoso “sisplau” del cantante brasiliano riesce a suscitare l’ilarità generale. Sono poche le mani che si alzano quando chiede se ci sono catalani e canta la storia della Montserrat, trasferitasi a Rio col fidanzato Jorginho Pandeiro. Poi però un rastone alle mie spalle lo chiama scherzosamente fill de puta e ricordo che la rappresentanza catalana tra i fricchettoni è decisamente alta.

Invece i pakibeer, stasera, fanno proprio casa e puteca, e mi urtano con l’Estrella fredda a un euro mentre uno strepitoso rapper brasiliano scende tra il pubblico a ballare anche lui.

Pure un pako verso l’ultima canzone, accompagnata un gruppetto di batucadores, fa roteare la cervesabeer in un rock acrobatico con un biondissimo spettatore.

Mentre gridiamo “bis” mi sento prendere per la spalla e baciare sulle guance.

– Hola, qué tal?

È lui, la cosa più vicina alla pedofilia capitatami (nel mio vecchio gruppo italiano, dai 5 anni di differenza in su si era tacciati scherzosamente di pedofilia). Cerco di calcolare se almeno ha raggiunto i 22 anni e di allontanarmi il più possibile, che gli amigos con derecho sarebbero una grande invenzione se non scordassero spesso di essere, appunto, amigos. E sparire nel nulla per più di un anno non lo chiamo amicizia.

– I musicisti sono amici miei – riesce a dirmi prima che riprendano le percussioni.

Già. Questo ragazzo che è un romanzo vivente solo per la sua storia (nonno architetto amico di Dalì, padre scampato a un attentato franchista a Parigi), vive più o meno a scrocco tra gli artisti a cui fa da manager.

E adesso col suo entusiasmo infantile abbraccia il rapper, che si è appena presentato a un gruppo di conterranee. Thiago.

Ma a me dice Tiago, quando gli faccio i complimenti. Perché io sono spagnola. Anzi, catalana.

Infatti domani parteciperò al Sopar Sabors del Món con un risotto a… Un risotto a…

… allo zafferano, suggerisce Andrea, incrociato sulla strada di casa.

Perfetto! Una napoletana che scambiano per spagnola e fa il risotto alla milanese.

– Se non lo mangia nessuno un piatto lo prendo io – promette Andrea prima di andare al concerto punk.

Rincuorata torno a casa, e scopro che sul palco montato sotto al cuore illuminato dell’Almazen raccontano fiabe ai bambini, ai Kalima, Ahmed e… Jordi che nominavano al microfono nel pomeriggio.

E c’è uno striscione rosso aranciato con caratteri in corsivo:

En aquest carrer tenim un cor gegant.

In questa strada abbiamo un cuore gigante.

Lo misuro col mio che in confronto mi sembra piccolo piccolo.

Non posso fare a meno di chiedermi se sarà all’altezza.

E siamo appena a metà festa.

(l’ultima festa maggiore, #beimomentipuntocom)

(chi me piglia pe’ francese, chi me piglia pe’ spagnola… e se fossi giapponese?)

Tra i personaggi che infestano la mia vita barcellonese c’è il ragazzo del Lindy Hop.

Scrivo “infestano” perché appare e scompare come un fantasma.

Per farvi capire perché mi rimase tanto impresso, il giorno che lo vidi, devo raccontarvi un po’ la notte prima.

Era una notte speciale, per due motivi. Il primo era che mi avevano regalato uno spray antistupro al peperoncino. Un ragazzo dello scambio linguistico che non rividi mai più.

Il secondo fu il messaggio del coinquilino olandese. Mi ero presa una cotta spaventosa per lui, e mi ero un po’, come dire, lost in translation: “Maria, quando l’altra notte ti ho chiesto se ‘ti aspettavi’ qualcosa, da me, intendevo questo”, “Ma expectation in inglese non ha questo significato!”, “Vuoi che prendiamo il vocabolario?”, “Ok, mi fido”. Che gli vuoi insegnare l’inglese a un olandese? Per un po’ avevo cercato un’altra casa, poi mi ero detta vabbuo’, le cose vanno affrontate.

E nel Michael Collins, alle 2 di notte, mentre scherzavo beata con due amici sul mio nuovo regalo, “affrontai” il seguente messaggio: “Maria, non so che stai nell’appartamento [pure sgrammaticato] ma vorrei dirti che non sono solo nell’appartamento”. Brillante eufemismo. Uno dei due amici si offrì di spalancare la porta di camera sua, gridare “Perché mi tradisci con una donna???” e spruzzargli in faccia il famoso spray al peperoncino. Alla fine mi schiaffai io una doppia bustina di tiglio (la camomilla di qua) e mi preparai a una nottatella niente male.

Il giorno dopo ero seduta su una panchina del Parc de la Ciutadella, con due voragini sotto gli occhi e lo zaino: avevo deciso di tornare a dormire nell’hotel in cui avevo passato i miei primi giorni qua, per la serie “ricominciamo daccapo che è meglio”.

Quando improvvisamente lo vidi.

Era nel gazebo vicino alla fontana.

C’era un raduno di appassionati di Lindy Hop, una danza molto diffusa tra i fricchettoni, come dimostra questa canzone.

E lui aveva avuto un’idea geniale: abbinare i boxer con la maglia. Bordeaux, tono su tono. Per un uomo etero, non italiano, non fighetto, ero commossa. I pantaloni a metà fianco risaltavano tutto il movimento d’anca con cui passava da una ballerina a un’altra, premuroso, discreto, ma asciutto, potente.

Era uscito un po’ di sole, e anche se il gazebo, ovviamente, era in penombra, la sua barbetta di qualche giorno per contrasto sembrava ancora più nera. E sorrideva.

E quel movimento di fianchi mi fece decidere. La vita era bella e continuava. E 30 euro per dormire in un vecchio hotel fuori alla stazione erano pure troppi. Tornai a casa, e una volta lì ricordai che non sapevo manco come si chiamasse.

Nonostante il mio stalking (tra ricerche su facebook, lezioni di ballo da un coinquilino riluttante e una visitina al circolo Lindy) non lo seppi mai. Tornai altre volte, ma non c’era, lo vidi solo un giorno che attraversavo il parco di fretta.

Lo rividi nel maggio dell’anno scorso. Nella piazzetta vicino casa mia. Altri tempi, altro quartiere, capelli più corti. Lo riconobbi solo quando ormai era passato. Che gli dicevo? Ciao, scusa, ti ho visto due anni fa, vuoi un caffè?

E poi stavo in fase ottimismo assoluto (vedi questo articolo). L’avrei rivisto ancora.

Infatti.

Giorni dopo, nella stessa piazza, in un’ora diversa.
E poi ore dopo, mentre correvo a lezione di canto e quasi ci andavo a sbattere contro, mentre usciva da un supermercato con due baguettes.
E dopo il corso, sul binario della metro di Gràcia, mentre cercavo la linea 4 e lui andava in tutt’altra direzione.

Coincidenze. Come l’amico che si è scoperto nella stessa foto di un concerto oceanico con un coinquilino che avrebbe conosciuto anni dopo. Come la ragazza incontrata su un treno a Catania e rivista anni dopo a Madrid.

Ma in quel momento sapevo che non c’era due senza tre.

Oggi, meno magicamente, l’ho visto a un raduno Lindy Hop a Barceloneta. Sudatissimo e felice. Il movimento di fianchi era diventato una danza indiavolata, e ormai era troppo fricchettone per i miei gusti neochiatt (neochiattilli, sono una snob dell’ultim’ora).

Ma era lui.

E in quel momento penso: quasi quasi, se mi invitasse…

– Ciao, bella! – mi saluta il vecchio alto che balla al suo fianco. Mi guardo. La tartarughina argentata sulla borsa Carpisa? Il fatto che sia praticamente l’unica truccata? Da cosa l’ha capito, che sono italiana?

La canzone finisce, il mio eroe si congeda dalla ballerina, poi si gira e…

E il vecchio m’invita a ballare.

Manco il tempo di sfuggire alla sua presa, che il ragazzo del Lindy Hop ha già invitato un’altra.

Ma al prossimo raduno vado, voglio vedere se prima della fine del mondo (che come saprete è imminente) riusciamo a dirci almeno hola.

(Lindy nel Parc de la Ciutadella. Odio i pantaloni sotto i vestiti, ma a Barcellona siamo in poche)

(un’altra che cercava di rimorchiare durante il Lindy)

(Indice Stugots ***)

Niente, volevo solo dire che oggi è andato tutto bene.

Qua pare che Barcellona dev’essere per forza caotica, o molesta, o malinconica, per essere lei.

E invece sono giornate come questa che me la fanno amare, o quantomeno stimare moltissimo.

I giorni in cui il sole non ha ancora capito che vuole fare, come me che in attesa di scoprirlo lavoro un po’, faccio i compiti di catalano, litigo su facebook e, udite udite, pulisco casa.

Poi esco verso le 18, quando l’astro bastardo ha deciso di uscire e ustionarmi ma è ormai troppo tardi, e a Drassanes scopro un mercatino “di prodotti del Raval”. Saranno progetti finanziati dagli enti locali per promuovere l’artigianato multietnico: bancarelle di borse marocchine, pakistane che ti offrono tatuaggi all’henné… Ma la Catalogna è in ogni dove, nelle bandiere bicolori in ogni stand e nei formaggi che ti offrono a prezzi su cui è meglio non indagare (come è meglio non chiedere se quelle che vedo sono pizze o… coche salate).

Dev’essere giorno di mercatini, ormai, la domenica, perché ce n’è uno anche a Barceloneta: tanti vestiti fricchettoni e una Xurreria ambulante che mi affumica di deliziosa fritanga, l’inconfondibile odore spagnolo di frittura che ti appesta per giorni. Proseguo, che i miei amati Made in Barcelona sono cambiati, ne è rimasto uno solo ed è cambiato un po’ lo stile: più melodia, meno spettacolo e meno pubblico seduto sulle scale ad ascoltarli.

Mi siedo in riva al mare col mio libro, che mi sta appassionando. Finora l’anziana signora estone del 1992 non capisce ancora che ci faccia nel suo giardino una ragazza russa vestita da zoccola e sporca di fango, timorosa che passi una macchina nera stile pappone a riprendersela. Vediamo quanto ci mette.

Barceloneta scoppia di gente, ovvio, ma a parte che sotto l’Hotel Vela al tramonto è bellissimo (nonostante l’Hotel Vela), non capisco quelli che vanno a Masnou, o Montgat. Capirei la Costa Brava, Sant Pol de Mar, Calella: anche un’ora di treno mi sembra più sensata di mezza per una spiaggia che fa tanto Villaggio Coppola con l’acqua pulita. A questo punto, non è meglio Poblenou, a portata di metro? Con le sue reti da pallavolo, la gente giovane, la collinetta per nudisti, la rambla elegante e tranquilla lì vicino… E l’acqua che alla fine non è malaccio. Boh, per leggere un libro va bene anche Barceloneta.

Al ritorno passo per il 7 Portes, ristorante übercatalà carissimo, in cui magari mi faccio portare dai miei quando vengono. Sarà la punizione per l’ora d’attesa che già mi piango davanti alla Cervecería catalana, ma mamma ci tiene. Poi, forse, accontenterò papà mettendogli il salmorejo nel microonde, che è come mettere una margherita di Michele calda in frigo.

Entro pure a Santa Maria del Mar. È bellissima, l’unica chiesa che mi piace finora. Oggi alla Casa del Tibet c’era un festival di musica, ma era per il compleanno del Dalai Lama, mi faceva strano partecipare a una ricorrenza così.

Niente di nuovo sotto il sole. C. Ferran puzza di vomito anche se qualche cameriere ha cercato di pulire. Nel tragitto scopro Troika, meganegozio di prodotti russi in c. de la Unió, con in vetrina una sfilza di annunci in russo di cui capisco giusto “Natalia, centro di bellezza”.

Lì vicino due ragazze bussano a un portone senza insegne e dicono serie “Hola, due pizze da portare”, e non saprò mai se è uno scherzo o una pizzeria clandestina.

Più avanti una ragazza in shorts piange e un poliziotto prende appunti. Le faccio un sorriso triste, solidale, sperando che nel suo non ci fosse nessun documento, come successe a me.

A fine strada, in un bar da due soldi esplode una canzone latina, e mezza clientela si mette a cantarla.

Mi resta solo un mercato, quello domenicale per eccellenza.

Compro una quiche alla tenda marocchina su Rambla Raval. Me le mangiavo con gli occhi da ieri, ma andavo in palestra e avevo già provveduto al pranzo. Oggi scopro che stanno 2 euro. E il profumo di tè alla menta è sempre eccezionale.

Anche Joaquim Costa profuma di menta. Sarà passato il furgone a rifornire i negozi di frutta.

Ma questi minuti in cui l’odore rimane nell’aria, e ti giri per capire da dove viene, sono la parte più bella.

(i Made in Barcelona che mi piacciono)

(attenzione, articolo ad alto contenuto Stugots)

Avete presente quando vi svegliate e capite che non è cosa?

Prima di tutto mi sono alzata alle 7 per poi ricordarmi che era sabato, e dormire fino alle 11.

Risultato? Mal di testa e buon umore: a un certo punto faccio a pezzetti un ciondolo staccatosi dal laccetto. Meno male che valeva 3 euro.

Il latte freschissimo e costoso che ieri era diventato panna oggi è proprio yogurt.

Lo apro pure, eh, il documento che sto traducendo, ma capisco che oggi Vasari non si sopporta e la butto sul fitness (oh yeah).

In palestra almeno tutto liscio. Addirittura trovo il vogatore libero e la tizia alla macchina degli adduttori si alza in tempo perché non le secci (“maledica”) tutta la famiglia.

Il problema inizia a casa quando scopro le formiche in bagno. Un esercito. Ora, io ho scatenato liti familiari per risparmiare uno sciame di api, figurati se ammazzo le formiche.

Che fare?

A proposito di problemi, almeno lavoriamo su quelli “emozionali”. Mi hanno prestato un libro serio, di una vera terapeuta (non una santona a 30 euro a volume) pieno di esercizi. Pure quella che me l’ha prestato, dice non puoi passare la vita a rimandare i problemi che ti bloccano (vedi articolo precedente).

E perché no?, mi chiedo.

Ok, ok. Prendo il quaderno e traccio 3 linee, tipo nomi cose e città: “scherzi della sorte”, “minchiate che ho fatto io”, “possibili soluzioni”.

Ce la posso fare!

10 minuti dopo piove sul foglio, piange il telefono ed è l’esatto momento che sceglie il mio miglior amico per avvisarmi via SMS che è collegato alla chat.

La brutta giornata comincia anche per lui, penso con un sorriso sadico.

Mezz’ora e varie imprecazioni dopo, mi convince a uscire “a prendere aria”.

Bene, ho un’oretta prima di andare alla festa di stasera.
Sono un po’ tesa, penso guardando le vetrine, ci saranno tanti “italiani di Barcellona” e come disse una volta un’amica di qua: “Non ho mai conosciuto un popolo così estremo, o siete bestie o radical-chic. Noi però non riusciamo a essere nemmeno quello”.

Dimenticava i punkabbestia, penso entrando alla Fnac. Solo per un’occhiata, eh, niente acquisti. Stavolta proprio no.

Mezz’ora dopo esco con The Mill on the Floss, e Purge, amena storia di prostituzione e violenza nelle foreste post-sovietiche.

Andiamo alla festa, va’.

È nel barrio dell’Eixample.

Io l’adoro, l’Eixample.

Le stesse quattro strade per chilometri, negozi chiusi entro le 8, come fossi al paese, percentuale di stranieri nettamente inferiore rispetto al centro. Certa gente preferisce vivere in un posto in cui i vicini NON ti salutino nella tua stessa lingua.

Soprattutto, mi ci raccapezzo benissimo. Infatti finisco a Plaça Espanya.

Ok, per come vanno le cose, meglio prendere la metro.

Arrivo a destinazione con una trista busta piena di patatine, per scoprire che la festeggiata è uscita. E ha messo la segreteria al cellulare.

Finalmente un amico comune risponde al telefono.

– La festa è rimandata, Maria, non lo sapevi?
– Non ho la sfera di cristallo.
– Io l’ho saputo per caso. Ero a un compleanno.

Il primo di una bambina a cui fa da baby-sitter.
È commovente, quando parla di lei. Dovevo andare a una festa e mi ritrovo nell’Eixample a cantare al cellulare Era una casa molto carina.

Ecco, appunto, di corsa a casa prima di fare altri danni.

Ma mi fermano due italiani, un uomo e una donna:

– Scusa, questo è il Gaixample?
– Be’, sì, lo chiamano anche così.
– Qual è la zona più gay?
– Uhm, non so, immagino questa, calle Aribau, magari un po’ più avanti, e le parallele…
– Sai dov’è l’Eterna?
– Mi spiace, non frequento…

Lui sembra decisamente deluso dalla scena gay barcellonese.

Io torno finalmente al mio Raval. Fuori alla rosticceria filippina un giovinastro a torso nudo, t-shirt gettata sulle spalle e cappellino da paninaro, sputa. Poi, non contento, sputa ancora. Casa dolce casa.

Decido di consolarmi con un curry.

Speriamo che non mi serva ancora quello che mi odia.

No, il piatto me lo fa quello simpatico!

Ah, me lo incarta quello che mi odia.

– 4.50.

Por favor è un optional. Gli do 5 euro. Mi getta i 50 centesimi sul bancone. Qui te li danno in mano, ma si vede che Allah non vuole.

No, decisamente stasera non vuole.

Per la gioia di chi crede che tutti i sabati a Barcellona siano fiesta fiesta.

… che vivo nell’unico quartiere di Barcellona centro in cui sembrano fregarsene qualcosa della nazionale spagnola!

È tutto uno scoppio di petardi, un suono di trummettelle e addirittura un crepitare di bottiglie sulle saracinesce. I paki multali per non aver messo i nomi della frutta in catalano, chiamali moros, fagli un po’ quello che ti pare, ma la Roja non si toca.

Spiegatemi mo’ come faccio a dormire con questo strazio fuori al balcone. Quasi quasi gli svuoto addosso la wok-portafiori con tutta l’acqua piovuta oggi mischiata alla ruggine!

Meno male che durante la partita ci sono stati momenti divertenti che hanno compensato un po’:

– Il condizionatore del No Sweat che senza tanti complimenti si è messo a gocciolare per solidarietà con l’acquazzone di fuori.

– Isabel che faceva l’infiltrata in incognito, godendo in segreto a ogni goal per poi affermare “Ci voleva l’Italia perché tifassi per la Spagna“.

– Noi che dal terzo goal in poi esultavamo a prescindere, escogitando piani per evitare di uscire di casa domattina.

– I ragazzi al mio fianco che minacciavano le seguenti vendette:
a) se non si segna dall’82simo cominciare a spezzare braccine (sportivi innanzitutto)
b) mentre gli spagnoli festeggiano a Canaletes, farsi consolare dalle fidanzate rimaste a casa (hai voluto vedere la partita con gli italiani? e mo’ pedala)
c) dare addosso al bastardissimo spagnolo NON in incognito che quando leggevano il risultato ripeteva “ITALIA… ZERO!” tutto entusiasta.

– Il gestore del bar, italiano, che a un certo punto ha levato l’audio dei due esagitatissimi cronisti di Tele5, che cominciavano a ringraziare i giocatori a 10 minuti dalla fine.

– La constatazione che oh, il mio amato Silvolo, l’ottavo nano, prima mi segna per primo, poi se ne va prima, che manco lo posso ammirare un altro po’, e in compenso non se lo filerà nessuna in quanto a bellezza (il che in fondo, se viene a Barcellona, potrebbe risultarmi propizio verso la quinta copa… Pere ‘e palummo, lo faccio venire apposta).

E dopo la partita, flagellarsi con l’ombrello e meditare suicidi creativi con Isabel “disposta a farmi da messaggera postuma, vestita con un cappuccio nero”.

Insomma, quest’anno è andata così. Due passi avanti e uno indietro.  Pure l’amore per il calcio inaugurato col Gamper. Meno male che dopo il 5 a 0 di Barça-Napoli (Isabel chiedeva pure “a favore di chi?”) posso sopportare qualsiasi cosa, anzi, è da lì che è nata la mia inedita passione calcistica! E poi che strano, il mondo ibrido in cui mi muovo, ero fiera della Spagna mentre soffrivo per l’ennesima maglia azzurra in difficoltà.

Domani qualche compagno di corso meno ultracatalanista mi saluterà sventagliando quattro dita, e il manager del colloquio di venerdì mi chiamerà: “No, niente, sei scartata, ti chiamavo per sfotterti un po’!”. E stasera qualcuno festeggerà in buona compagnia e io andrò a letto con la camicia color Big Babol detta anche “la tomba dell’amore”.

Tutt’è ammetterlo, non fare le vittime se non per scucire claras ai vincitori, e prepararsi per la prossima volta.

Perché la prossima volta m’impossesso del telecomando del bar: il commento quei due pazzi lo facessero al principe
Felipe
! O a Rajoy, salutato con un intraducibile steveme scarze.

Ovviamente, mentre cerco immagini di Silva su google, la prima voce che mi esce è “David Silva y su novia”. Adda veni’ BUffone…!

(commento a caldo di una pop star nostrana)

(due che hanno appena vinto gli europei)

(* Il titolo è rubato a Manuel Vicent)

A poco a poco si sposano quelli che “se avessi voluto saresti stata tu”. Ma io non ero pronta per loro. Per loro fortuna, intendo.

Però, siccome almeno loro sono fuori dal tunnel dell’anima gemella, li nomino mascotte ufficiali di quest’articoletto.

E dopo di me che parlo d’amore aspettatevi qualsiasi cosa. Non so, che un comico vinca le elezioni, o che uno chançonnier diventi Presidente del Consiglio.

D’altronde la vostra professoressa di Storia e Filosofia era davvero competente? La mia era laureata in Francese.
Quindi non rompete e sorbitevi la mia Lezioncella d’Amore.

Innanzitutto, dipende: di cosa stiamo parlando?

C’è chi si strugge appresso ad amori impossibili, per poi rinnegarli quando diventano umani, troppo umani.

C’è chi dice che il vero amore esiste solo in una coppia consolidata, quando due persone si conoscono e si “provano” come un divano IKEA, comprandosi a rate. Sono gli stessi che ti chiamano in lacrime dopo essersi lasciati con una quindicenne che vive in Canada, e fa la prostituta quando non spaccia.
Le loro argomentazioni si confutano con un postulato filosofico di facile comprensione:

vaffanculo.

Poi c’è quello che amore non è, tutte quelle fasi e sfumature che con un termine tecnico possiamo definire merda.

(si prega di dire “olé” a ogni sintomo, che oggi siamo pure in tema):

– I due baci dati in pubblico un’ora dopo essersi rotolati tra le lenzuola. “Quanto tempo…!”.
– Le telefonate a cui rispondono “sto con un’amica”.
– Un timido tentativo di sondare il tuo parere su qualche amico loro, “per una storia seria, dico”.
– Le lunghe sparizioni che giustifichi con “è impegnato, poverino, diamogli tempo per abituarsi alla mia presenza”.
– E le ex che aleggiano come fantasmi troppo frivoli o troppo cinici o troppo menefreghisti. Tu sei diversa, ma voglio andarci coi piedi di piombo.

Ti credo che pur di scongiurare sta roba sei disposta a finire con un solo coglione, che almeno sia uno e che non ti chieda scusa se ti sfiora per sbaglio in pubblico.

D’altronde, se stai con qualcuno “perché ti manca qualcosa”, andiamo proprio bene. Con questa spada di Damocle della paura di restar sola, come speri d’innamorarti davvero, di metterti in gioco senza paura che finisca?

Io l’amore l’ho sempre paragonato a una gravidanza, per la gioia dei miei ex. E ricordo quello che diceva Fromm sulla mamma perfetta. È una che non prende energia dai figli, ma ha tante di quelle energie che le avanzano, e le può donare agli altri.

In questo momento le energie non mi avanzano, le dedico tutte a me.

Tutto liscio se non fosse che mi sa che fino a 90 anni mi tocca innamorarmi ogni tanto.

E stiamo migliorando. Ho capito che c’è una proporzionalità diretta tra il mio stato psicofisico e il livello di follia dei tizi che mi piacciono. Man mano che mi avvio verso la tranquillità, migliorano decisamente. L’ultimo era solo troppo fidanzato e troppo nordico per farlo sapere in giro.

Certo, ora come ora faccio fatica a concepire un amore che migliori la vita, invece che peggiorarla o lasciarla pressocché invariata. Forse perché, lo diceva John Locke?, non possiamo immaginare cose che non abbiamo sperimentato. Dopo infiniti anni ho raggiunto almeno la fase in cui l’amore è una febbre che ti prende all’improvviso, e ti curi o con una lunga convalescenza o stando con quello che te l’ha provocata.
Non ridete, che c’è chi sta peggio.

Vedi la crisi di panico di Saffo:

A me pare uguale agli dèi
chi a te vicino così dolce
suono ascolta mentre tu parli
e ridi amorosamente. Subito a me
il cuore si agita nel petto
solo che appena ti veda, e la voce
si perde nella lingua inerte.
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e ho buio negli occhi e il rombo
del sangue nelle orecchie.
E tutta in sudore e tremante
come erba patita scoloro:
e morte non pare lontana
a me rapita di mente.

E che è! La camomilla, allora, non tanto si usava?

Ma ho buone notizie. Delle amiche con cui me la giocavo, a storie strane, improvvisamente hanno incontrato uno. Tranquillo, sereno. Senza problemi sessuali, anzi. Di quelli che in altri tempi avresti trovato noiosi perché non hanno mai tentato il suicidio o contemplato l’omosessualità.

Di quelli che fanno regali, ricordano i compleanni, cucinano per te.

Come fu come non fu, vi giuro che per loro è cambiato tutto. Agli ex problematici pensano con un sorrisetto di compassione, che sembra il “prima” e “dopo” della pubblicità del Topexan, o addirittura il Dixan: “signora, io le do questi due campioni di genio e sregolatezza in cambio del suo che se dice che viene alle 8 squilla alle 7.59”. Si tengono lo squillo. Senza per forza rinunciare al genio. La sregolatezza, invece, si ricicla nell’umido.

I fusti(ni) scartati continuano a girare per il mondo e passare da “una specie di nuova fidanzatina” a un’altra, a registrare album che nessuno capisce e iniziare libri che poi non finiscono.

Qualche rimpianto? 5 minuti, forse. L’importante è che ciascuno trovi la sua strada, e che imparino che d’incrociarla con qualcuno puoi benissimo farne a meno. Solo così prima o poi potresti incrociarla con uno buono.

Più poi che prima, per piacere.

(per prendervi l’anima)

PS: Ovvio che parlo dell’unica esperienza che ho vissuto, quella di femmina etero. Ma non mi meraviglierebbe se qualche uomo s’identificasse. Più che altro non glielo auguro!

Allora, la situazione è questa:

– le ballerine marroni le ho forate ieri col ditone, ma visto il prezzo hanno resistito anche troppo;

– la tunica grigia è pulita, ma le due t-shirt che ci metto sotto no;

– il vestito bianco chiattillo sarebbe il colmo, va bene che è un sito per matrimoni, ma andare vestita da sposa non mi sembra il caso;

– la gonna nera stile sangallo è ancora reduce dalla notte di San Juan.

Scosto la minigonna per vedere se mi è sfuggito qualcosa. Niente. Uff, che mi metto?

Riciclo un vestito di mezza stagione, di quelli a bretelline che paghi un po’ di più perché “lo metti tutto l’anno”.
Poi mentre corro sulle espadrillas, le uniche scarpe possibili a questo punto, mi rendo conto che il 60% di acrilico mi farà sudare a più non posso.

Come se non bastassero i Ferrocarrils de la Generalitat. Manco un tabellone con gli orari dei treni.

Devo dirglielo, ai miei amici catalani, hanno ragione. Appena esuli un po’ dai mezzi pubblici per turisti, apriti cielo.

Eccomi ad aspettare un quarto d’ora a un binario che dice “Sant Cugat”. Eppure quando andavo in archivio era lì che passava il treno.

Che angoscia, l’archivio di Sant Cugat. Pareva un libro gigante a righe bianche e grigie, caduto dal cielo in mezzo a uno stradone che non sapevi manco come attraversare. Erano belle le margherite, fuori al cancello e dentro una lettera dal fronte orientale. 1917. Oddio, un po’ affumicate dai gas, ma si mantenevano bene.

– Scusa, per Sant Cugat? – finalmente un’impiegata delle ferrovie.
– Sei sul binario sbagliato, passano al 3 o al 4.
– E allora perché sulle scale c’è scritto Sant Cugat?
– Quella linea passa solo la mattina presto.

E io invece sono in ritardo. Quanto ci metterò, ad arrivare? Non ricordo, messaggio Vanessa. Lei lavora lì, da un mesetto. Quando ha saputo che mi avevano chiamata per il colloquio mi ha scritto tutta contenta, dopo ci prendiamo il caffè.

Mi piacerebbe lavorare di nuovo con lei, che era troppo simpatica lo scoprii tardi, quando aveva già rifiutato il passaggio al part-time perché non le bastava manco a pagare l’affitto.

A scrivere per la Francia era venuta Marie, un’altra bella scoperta. Ma perdermi Vanessa era stato un peccato, come mi confermava il messaggio di risposta: niente Sant Cugat, devo scendere due fermate dopo. E l’ufficio sta proprio vicino alla stazione.

Sì, ma dove si entra, mi dico mezz’ora dopo, contemplando desolata il complesso di uffici. Lascio un messaggio sulla segreteria del manager, che non risponde.
Quando un portiere magnanimo mi dice “lì a sinistra” arrivo nel bell’ufficio moderno che lui non è ancora disponibile.

È giovane, però. E carino, penso mentre ci accomodiamo.

– Parlami di quello che facevi prima.

Siamo vicini all’archivio, parlo anche a lui delle lettere. Lo so, sono una uallera, ma alle lettere dei “miei” soldati ci tengo davvero. Vorrei pubblicarle, un giorno.

– Quindi ti piace scrivere.

– Più di ogni altra cosa.

– Bene. Sei perfetta per fare il nostro sito in italiano. Però al momento posso offrirti solo un contratto da stagista. Se lo fai bene puoi
fare carriera.

L’ho già sentita. Anche che sono un’azienda in costante sviluppo.

– Il corso di catalano al mattino non lo posso lasciare.
– Nessun problema, lavori part-time il pomeriggio finché lo frequenti.
– Ah, bene
– Ovviamente, part-time è metà stipendio. 4 ore, 400 euro.

Non so se salto sulla sedia, certo la voce mi trema un po’.

– Prima part-time ne guadagnavo 600.

– Sì, ma il contratto di stagista prevede il minimo sindacale, 5 euro all’ora. Non ti conosciamo, se lavori bene il contratto cambia.

Que parva que eu sou, mi ritorna in mente la canzone dei Deolinda di qualche articolo fa. Che per essere schiavi bisogna studiare.

– Mi spiace, ma per prendere il treno ogni giorno, conciliarlo col corso e tutto il resto vorrei almeno 500 euro al mese, e 1000 a tempo pieno. Almeno quello.

Sorride sempre, come me.

– Il corso non ti abbiamo chiesto noi, di farlo. E ti veniamo incontro come orari ecc. Però, francamente, se per te tutto il progetto in espansione che ti propongo è una questione di 100 euro in più o in meno, e di prendere o no il treno, non fraintendermi, ma… Forse non sei il profilo che cerco.

– Pago 500 euro di affitto al mese. Vorrei coprire almeno quello, mi sembra il minimo per un trattamento umano. E se non posso, forse hai ragione, non sono il profilo che cerchi.

E poi sì, le dico. Le due parole. Questione. Morale.

Alza le mani. Stiamo nel campo dell’etica e lui sceglie solo il personale, è simpatico e disponibile finché fa bene all’azienda e come me non ne troverà mille, ma una che lavori a 800 al mese sì.

– Chiedo, non ti prometto niente – conclude.

La prendo come una fine diplomatica del colloquio, ma no, mi fa parlare con altri, col capo del personale, che mi ascolta tranquillo (e si emoziona un po’ pure lui quando gli parlo delle lettere) e mi dice che gli faccio una buona impressione. Anche se domenica vincerà la Roja. “Ya veremos”, sorrido.

E viene una potenziale collega italiana.

– Che fai, ora?
– Traduzioni.
– Ah, mi fa piacere, anch’io sono traduttrice.
– Allora non mi metto al tuo livello, ma spero di farlo bene.
– Tranquilla, qui c’è poco da tradurre, comunque.

È la più pratica, mi spiega cosa c’è da fare in dettaglio. Content, newsletter, e altre parole inglesi. E spera di rivedermi.

Saluto i manager spagnoli con una stretta di mano e un “vinca il migliore” per domenica. Detto con molta ironia su entrambi i fronti.

Resto un po’ nel parco. È bello, sono quasi tutti giovani, e le cicale sono impazzite.

Messaggio Vanessa, ma ha una riunione. Mi dice d’informarla appena so qualcosa. È durato molto, aggiunge. Buon segno.

Dal treno guardo i palazzi di Sant Cugat, quelli dei catalani ricchi. C’è una torre simil-gotica, ma elegante, coperta d’edera.

Perché allora l’archivio l’hanno fatto così brutto?

Devo ammettere che un po’ mi manca.

Mi porterei il pranzo, non come prima. E magari ci lavora ancora l’usciere biondo con gli occhi azzurri che parlava italiano e l’ultima volta mi aveva salutata con “a più rivedere”.

Due anni fa, quando credevo che avrei scritto libri di storia.

Ora voglio scrivere libri e basta.

A più rivedere, Sant Cugat.

(noi siamo i giovani)

Mi ha messaggiato. A mezz’ora dalla partita.

Petra, la donna che caduto il muro di Berlino andò subito “dall’altra parte” a comprarsi una Barbie.

Mentre aspetto all’ultimo semaforo tra me e la Casa Batlló, luogo d’incontro per andare a vedere la partita, leggo il suo messaggio.
“Maria, in bocca al lupo stassera!”

Ricambio in italiano, che di bello in tedesco so solo strudel, krapfen e Stadtluft macht frei, una reminiscenza di Storia medievale.

L’aria di città rende liberi,

È vero, Barcellona mi ha resa libera, anche se mi fa passare le giornate ai semafori!

In compenso, una volta a Casa Baglioni scopro che dei 3-4 candidati a vedere la partita alla Casa degli italiani manco l’ombra.

Gli do 5 minuti, poi ciao, che è stata un’altra giornata bella piena.

Al corso di catalano, per esempio.

– Facciamo una simulazione di esame orale. Chi si offre?

Il toro per le corna, il toro per le corna…

Avevo alzato la mano.

– Portati la sedia.

Avevo dato un’occhiata al testo: il nudismo. No, era uno scherzo.

– Leggi.

A mezza voce, perché gli altri intanto facevano esercizi. Mi aveva fatto fermare alla prima frase:

– La pronuncia è molto buona. Ovviamente si nota che la tua fonologia d’origine non è catalana.

E io ci ero rimasta un po’ male.

Che pretendevi, direte. Lo so. Ma una parte di me non si rassegna al fatto che in quanto essere umano ho dei limiti.

– Ora fai il commento.
– Eh?
– All’orale dovrete farlo.
– Ma abbiamo 5 minuti per prepararcelo, no?
– Eh, ma adesso non c’è tempo.

Che potevo dire. Che ero d’accordissimo, che il sesso non c’entrava proprio niente (e anche se fosse stato…), era una questione di libertà. Avevo citato un tizio del brano che la pensava come me.

Lei aveva concluso:

– Ragazzi, non citate mai troppo il testo.

Avevo sbattuto la sedia contro il banco alle mie spalle.

Poi il convegno. Genere e postcolonialismo 2, la vendetta. 4 ore di letteratura e postcolonialismo, Africa nera e autrici lesbiche, e l’Algeria della mia Assia Djebar: “Noi tutte, appartenenti al mondo delle donne dell’ombra, che invertiamo il processo. Noi che finalmente guardiamo. Noi che incominciamo”.

(“E io che furnesco, ccà”, aveva commentato una volta mia madre, dalla cucina)

Tutto fila liscio finché, a 10 minuti dalla fine, la prof. francese più ‘nzista si era fatta uscire la seguente frase: “È impossibile scrivere una storia dei vinti”.

Come “embè”?

Apriti cielo!

La mia prof. aveva aperto il fuoco: io ho dedicato la vita agli anarchici della Guerra Civil, non perché sia d’accordo col loro pensiero politico, ma lo faccio (cito) “desde un sentido de honestidad y obligación moral para recuperar la historia que en mi infancia, en mi colegio, en mi propia historia, me fue negada”.

Si erano fermati gli uccelli in cielo, e me n’ero scappata prima della rissa.

A saperlo, che all’appuntamento non veniva nessuno…

Almeno mi posso avviare senza rimorsi e raccogliere gente per strada: amici di amici, conoscenti che non sapendo del catering si sono portati la birra.

– Sarà già affollatissimo.

Una milanese mi suggerisce un termine che dopo una giornata multilingue non mi viene.

– Bravissima! – ringrazio.
– È che sono madrelingua, sai.

Vabbuo’. A distribuire focacce/panini, Lorenzo “del Grande Fratello”, prima edizione. Sapevo che vivesse qui, ma non che facesse catering, e niente, ci rimango un secondo, ripenso alla Gialappa’s e al fatto che finalmente hanno interrotto la trasmissione. E che il panino è buono.

Dentro è pieno come un uovo, in mancanza di giacche hanno occupato tutto con accendini, fazzoletti, non c’è una sedia libera nella grande sala con schermo gigante. Mi siedo a terra, davanti, unica over 20 tra gli studenti del Liceo italiano.

Che al momento dell’inno battono pure le mani a ritmo e la sala si riempie di “fratelli d’Italia” che l’Italia non la vedono da un po’. Per me ultracampanilisti e cosmopoliti non capiscono una cosa: l’inno italiano è antinazionalista per eccellenza. Prenderci sul serio? Ma se facciamo pure il parapa, parapa, parapapapapapapa… !

Manco a coorte, ci sappiamo stringere, ma “a corte”, per la gioia di Scipio e del suo elmo. Aggiudicato all’unanimità (cresta permettendo) a Balotelli, per una volta lucido e presente quando non cade da solo (ma per quello c’è Di Natale).

Dietro di me una sicilianuzza in maglia azzurra grida cose come “apri a destra”, “sali”, “chiudi, chiudi!”. Quello alla sua destra è più taciturno, dice solo “suca!” ogni tanto.

Ma a un certo punto si alzano tutti e due, ci alziamo tutti, mentre salvo dai colpi di tacco quel che resta dello spritz e grido:

Goooal!

Lo grida anche il messaggio che ricevo al 35esimo, e che non mi aspettavo. “Grazie per l’invito ma sono lontano”.

E mi gioco la borsa tra le gambe sudate che non sei solo.

Chiudo di scatto il cellulare. Va bene così, Maria, i patti erano questi, ci si vede di tanto in tanto se accetti che non-è-cosa. Il triangolo no.

Buffon para ancora. Si può fare.

Un minuto dopo, il secondo goal.

Decisamente.

E per una volta non finiremo ai rigori.

Davvero sto urlando “Vai Mario”?

La sicilianuzza socializza col vicino a sinistra, torinese in vacanza, in nome della comune passione (ebbene sì) per la Juve.

La sala ulula alla vista delle tifose tedesche (“italiani”, scuoto la testa), i ragazzi alla mia sinistra si lanciano in amenità tipo:

– Ma sti vecchietti tedeschi in prima fila facevano i giurati a Norimberga! Quelli che poi dicevano “ma no, che avete capito, erano solo campi estivi…”.

Ma la perla è:

– Passa questo spread, stronza!

Qualcuno da dietro ripete “suca”.

Isabel mi raggiunge al secondo tempo e siede con me.

Ormai il grosso è fatto, siamo tutti più rilassati. Troppo.

Ma il rigore tedesco, vi dirò, mi è andato bene.

Così Petra porta a casa il goal della bandiera, e noi vinciamo lo stesso.

Certo, la mia storia d’amore con Hummels non è ancora cominciata che già parte un corale “scemo, scemo…”.

Ma il “chi non salta un tedesco è”, a partita finita, se lo potevano pure risparmiare. Isabel salta. Io messaggio Petra, “siete stati bravi, e un portiere che va all’attacco non s’era mai visto!”.

Isabel dice: – Non so se potremo vedere la partita insieme, domenica…

Claro que sí!

Domenica vorrei andare in un posto in cui ci siano spagnoli e italiani insieme, senza musoni e antinazionalisti in giro, solo gente che vuole divertirsi.

Tanto l’inno spagnolo non dà problemi: è senza testo.

(canzone stonata sui muri che cadono)

Progetta un sito come questo con WordPress.com
Comincia ora