Io lo sapevo, che ho la macchina fotografica dei Puffi.

Oddio, non ce l’ho più in realtà, ma neanche il cellulare nuovo può scattare foto papabili per la copertina di un libro: il mio.

Alla casa editrice hanno provato, con infinita pazienza, a fare qualcosa, ma le sessanta foto che ho scattato durante il pellegrinaggio sulle tracce di Sam non erano adatte allo scopo.

Va detto che il mio “muso ispiratore”, sulle cui vicende è basato in parte il romanzo, mi aveva dato per forza di cose un preavviso minimo per farmi da guida nei boschi: non ho avuto tempo di procurarmi una buona macchina fotografica, che in ogni caso non mi avrebbe trasformato in fotografa.

Però, quando ho visto la proposta di copertina che mi hanno inviato dalla casa editrice, ho avuto una bella lezione su qualcosa che non si impara mai abbastanza: la discrepanza tra le nostre aspettative, e ciò che è meglio per noi.

Mentre scrivevo Sam è tornato nei boschi, visualizzavo il protagonista tra due alberi, che creavano una zona d’ombra. In contrasto, il sole che penetrava al di là del fogliame era abbagliante.

La foto proposta dalla casa editrice, la visualizzereste anche voi. Il gioco di luci e ombre non è esasperato come immaginavo, ma l’effetto finale veicola meglio la sensazione che volevo dare: il mistero di una soglia, il passaggio da una condizione di vita a un’altra.

Se mi attaccassi alla mia immagine, il risultato sarebbe quello che vedete sopra, ma con i chiaroscuri esasperati.

Se lascio andare le mie aspettative e penso solo al messaggio, so che la foto che apparirà in copertina è quella giusta.

Mi resterà nella pelle il pellegrinaggio sul luogo preciso in cui Sam dormiva, da solo, al freddo, perché ancora non capiamo che la salute mentale dev’essere patrimonio comune. E c’è una foto senza Sam, senza me, che mi ricorderà tutto questo.

Questa barriera di sterpi che nasconde la città, l’umanità così vicina e così preclusa a chi non si piega alle sue regole, è l’immagine che porto con me di questo viaggio.

Il sistema parasimpatico, la corteccia prefrontale, la regolazione prefrontale della risposta allo stress…

Vi prego, uccidetemi. O almeno fate l’esame di psicologia al posto mio!

Quando passo dalla storia di Angelina alle sudate carte (cioè, alle lezioni del master inutile che sto pagando a rate), mi viene una voglia matta di: 1) andare ad asciugare gli scogli della Barceloneta; 2) rifare la punta alle matite per gli occhi; 3) lavare i capelli a Barbie Raperonzolo.

Poi capisco il concetto da assimilare: le emozioni arrivano prima della ragione, e a volte è una buona notizia, a volte no.

Stavolta lo è, perché penso: Cielito lindo!

Non perché abbia perso del tutto la ragione (anche se la mia corteccia prefrontale, ve la raccomando), ma perché sono giorni che chiunque io conosca è in quarantena, con sintomi per fortuna leggeri. Ammesso che, se mi ammalassi, mi toccasse la stessa botta di culo, non posso fare a meno di pensare al giorno dopo il mio ritorno da questo premio: una delizia. Avevo vomitato a puntate la pasta che il compagno di quarantena mi aveva fatto trovare al mio arrivo dall’aeroporto: era pure commestibile, eh. Purtroppo mi ero beccata un virus intestinale, forse lo stesso che, di lì a qualche giorno, avrebbe messo k.o. il mio inquilino.

Il punto è che nel tardo pomeriggio, col sole che già se n’era andato e Archie che mi usava come cuscino per dormire, io mi sentivo addosso la gioia di vivere di un corriere di Amazon, e all’improvviso, dalla finestra, mi era giunto un corale “Ay, ay, ay ay… Canta y no llores…“.

Al che avevo cercato la telecamera nascosta, l’angolo da cui Paolo Sorrentino, nascosto forse tra i miei cappotti, mi avrebbe scagliato contro un fenicottero rosa per completare la scena. Ma come, Cielito lindo? In caso non lo sapeste: 1) è una canzone messicana; 2) da queste parti la conoscono giusto perché è famosa; 3) per le strade del Gotico, al massimo, si storpiano i Coldplay!

Ma tent’era: io non avevo la forza di sollevarmi sul cuscino, e là fuori mezzo Portal de l’Àngel mi invitava a cantare e a non piangere, “perché cantando si rallegrano i cuori”… A ripensarci ora, mi viene da rivalutare pure l’esame di psicologia.

C’è un vantaggio, però: invece di farmi un elenco razionale dei motivi per cui starò attenta a non beccarmi ‘sto virus, penserò solo “Ay, ay, ay, ay!“, e a quanto mi sia piaciuto restarmene immobile a sentire quel coretto.

Se le emozioni arrivano prima, cerchiamo di non subirle. Emozionarsi è un vantaggio: usiamolo.

È così che si rallegrano i cuori.